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“Than tang tat ca nhCmg nguoi dang tran tro, dang 
virpt qua nhCmg kho khan, thir thach tinh than va luon 
giCr vCmg niem tin de tim dupe hanh phuc cupc spng, 
de dat dupe upe mp eua minh.” 

- First News 



Cac sang tac bm dich cong tac cua ban doc ve cac 
chu de Song Dep (tarn bon cao thupng, guong vupt 
kho, nhung cam xiic sau sac ve cupc song, tinh ban, 
tinh yeu...) cho cac tap Hat Gidng Tam Hon tiep 
theo xin giii ve: 

HAT GIONG TAM HON - FIRST NEWS 
IIH Nguyen Thi Minh Khai, Q.l, TP. HCM 
Tel: 38227979 - 38227980 
Fax: (08) 38224560 
Email: firstnews@firstnews.com.vn 
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TT v» ^ 

Lai giai tnieu 



T 6i la mot ngiroi may man! 

Song trong mot the gioi day bien dong, vdi 
nhCrng cuoc khung hoang, chet choc va tho than, 
tdi thay minh that may man khi hang ngay diroc 
gap go vdi rat nhieu ca nhan tren khap the gidi. Ho 
la nhCrng ngirdi da dung cuoc song cua minh de 
chdng minh rang the gidi quanh ta van that dang 
quy, dang yeu. 

GiCra luc chung ta phai nghe qua nhieu nhCrng 
vu be bdi cua cac doanh nghiep va tinh trang suy 
ddi dao dCrc trong kinh doanh, tdi thay minh that 
may man khi quen biet nhieu nha lanh dao cap 
qudc gia, chu tjch cac tap doan va cac to van vien 
dao dCrc, liem chinh. 

Song trong the ky khi ma tdi ac, chien tranh, 
thien tai va djch benh ludn rinh rap, de doa, tdi cam 
thay minh that may man khi dooc lam vide cung cac 
nha hanh phap, cac chuyen gia trong linh virc quan 
so, cac nha lanh dao, cac giao so bac sT san Idng 
edng hien cho moi ngodi. 
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Hat giong tarn hon 



Song trong thoi dai khi ma tinh phu tCr va moi 
rang buoc gia dinh dang bj de doa nghiem trong, 
tdi cam thay minh that may man khi biet nhCrng 
ngirdi cha tan tuy, nhCrng ngirdi me bao dung dang 
tong ngay tong dem no toe het sde minh cho so 
Ion khdn ca ve the chat Ian tarn hon cua con cai. 

Va trong mot ky nguyen noi troong hoc va gidi 
tre ton tai day nhCrng te nan xa hoi, tdi cam thay 
minh that may man khi dooc gan gui nhCrng giao 
vien nhiet tarn, nhCrng thanh nien tai nang, tat ca 
deu giau cd ca ve tri thCrc va tarn Idng, hang ngay 
ho van dang miet mai tao nen sir thay doi - theo 
mot each rieng. 

Qua there, tdi cam thay minh may man khi cd 
CO hoi gap gd nhCrng con ngirdi nhir the tren moi 
neo ddi. Chinh hp da mang den cho tdi niem tin 
rang d bat cCr noi dau tren trai dat nay van ludn 
hien dien nhCrng con ngirdi giau Idng nhan hau, 
khdng ngCrng dan than, edng hien cho ddi. Ho 
chinh la ngudn cam hCrng bat tan cua tdi. Va tdi 
dang muon truyen ngudn cam hCrng dd den ban 
qua tap sach nay. 

Ma rat cd the, ban cung la mot ngirdi trong so 
hp. 

- STEPHEN R. COVEY 
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Vifot qua thu thach 



Le vat thach cuhi 



Khi duac ton trong, 
ngudi ta thuang cam thdy tu tin hem 
de hoc Id nhimg tiem ndng chua duac 
khai phd trong con ngudi minh. 

- Stephen Covey 



Trong chuyen di tdi Kiniwata, mot hon 
dao d Thai Binh Duong, toi da mang theo minh 
mot cuon so nho de ghi lai nhung su kien dang 
nhd. Khi trd ve, cuon so day ap nhung mo ta 
sinh dong ve he thuc vat va dong vat cung 
nhung phong tuc va phuc trang ciia ngudi dan 
ban dia. Nhung ghi chii khien tdi thich thii 
nhat chinh la: “John Lingo da trao tdm con bo 
cho cha cua Sarita”. Tdi khdng can phai viet 
nhieu ve vide nay, nhung chi can bat gap bat 
cii mot hanh dong coi thudng hay ghe lanh nao 
cua ngudi vg ddi vdi chdng hoac ngugc lai, la cau 
chuyen ay lien hien hien trude mat tdi. Nhung 
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Hat giong tarn hon 



liic nhu the, toi chi muon het len voi ho: “Nay, 
hay nhin Johnny Lingo dil Neu cdc nguai biei 
tai sao Johnny trd tdm con ho cho vacua anh ay 
thi cdc nguai sc khong Idm nhu vdyl”. 

Johnny Lingo khong phai la ten that ctia 
chang thanh nien do. Nhung do la cai ten 
ma Shenkin - ngudi quan ly khu nha nghi d 
Kiniwata, da goi anh ta. Shenkin que d Chicago 
va thudng cd thdi quen My hda ten ctia ngudi 
dan tren hdn dao nay. Tdi biet den Johnny nhd 
su gidi thieu ctia nhieu ngudi vdi nhieu mdi 
quan he khac nhau. Neu tdi muon nghi ngol mot 
vai ngay tren hdn dao lang gieng d Nurabandi 
thi Johnny Lingo cd the dua tdi tdi do. Neu tdi 
muon cau ca thi anh ta cd the chi cho tdi noi 
nao cau trting nhat. Neu tdi kiem duqc ngoc 
trai thi anh ta cd the gidi thieu cho tdi nhung 
ngudi mua tot nhat. Ngudi dan d Kiniwata deu 
ndi tot ve Johnny Lingo. Tuy nhien khi ndi, ho 
thudng kem theo mot nu cudi mim, va tdi hieu 
trong nu cudi ay chua dung mot su gieu cot. 

- Hay de Johnny Lingo giiip cau tim thu cau 
muon va hay de cau ay mac ca giiip. Johnny ludn 
biet each thuong luong. - Shenkin khuyen tdi. 
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Vifot qua thu thach 



- Johnny Lingo! - Mot can be nhac ten anh 
ra roi pha len cuoi. 

- The nghia la the nao? Ai cung chi toi toi 
Johnny Lingo nhung roi ho lai cuoi pha len. 
Cac anh dinh dua toi day a? - Toi thac mac. 

- O, nhung ngudi d day thich cudi ma. 
Johnny la thanh nien sang sua va manh me 
nhat d vung dao nay, khdng nhung the, anh ta 
cdn la ngudi giau nhat vao tarn tuoi do. 

- Nhung neu anh ta tot nhu cac anh van ndi 
thi cac anh cudi vi dieu gi? 

- Chi mot dieu thdi. Nam thang trudc, vao 
dip le hoi mua thu, Johnny da tdi Kiniwata de 
tim VO. Anh ta da tra cho cha cd gai ay tarn con 
bd! 

May ma tdi cd dii von hieu biet ve phong tuc 
ciia hdn dao nay nen hieu y nghia ciia Idi ndi tren. 
De cuoi mot ngudi vg kha kha, ngudi dan d day 
chi can nop hai hoac ha con bd cho nha vg la dii, 
cdn hdn den nam con bd cd the giiip hg lay dugc 
mdt cd vg vua dep vtra kheo leo. 

- Trdi. Tam con bd co a? The thi cd ay chac 
phai sac nude huong trdi lam nhi! - Tdi td md. 
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Hat giong tarn hon 



- Co gai ay khong xau. Nhimg chi nhttng 
nguoi te nhi nhat moi c6 the noi Sarita la mot 
CO gai khong hap dan. Sam Karoo - cha ctia c6 
ay, con lo la c6 ta se e chong. - Anh ay giai thich 
vdi mot nu cudi mim. 

- Vay anh ta van tra tarn con bo cho c6 ay a? 
Dung la mot dieu ky la nhi? 

- Trudc day chua timg c6 le vat nao cao den 

the. 

- Nhung anh da noi la vo cua Johnny khong 
CO chut hap dan nao ma? 

- Toi noi la chi nhung ngudi te nhi nhat mdi 
cd the goi cd ay la mot cd gai khong hap dan. 
Co ay qua gay. Cd ay budc di trong khi vai thi 
khom khom, dau thi ludn ciii gam. Cd ay so ca 
cai bong ctia minh. 

- A, cd le tinh yeu lam md ly tri con ngudi 
day ma. - Tdi noi. 

- Diing day. Do cung la ly do tai sao dan lang 
lai cudi moi Ian noi ve Johnny. Ho budn cudi vi 
thuong nhan sac sao nhat d vung dao nay lai 
thua dng gia Sam Karoo ngd nghech. 
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- Nhung lam the nao ma ong ay lam duac 
nhu the? 

- Khong ai biet ca, the nen ngudi ta cang nghi 
ngd va suy dean nay no. Tat ca ho hang deu bao 
Sam doi ha con bo thoi, roi sau do giam xuong hai 
con cho tdi khi chac chan la Johnny se tra mot 
con. Nhimg Johnny da tdi va noi vdi Sam Karoo 
rang; “Thua cha, con dong y dang le vat la tarn 
con bo cho con gdi cua cha”. 

- Tam con bo. Toi muon gap anh chang 
Johnny Lingo nay roi day! - Toi xuyt xoa. 

Liic nay toi dang muon cau ca va tim ngoc 
trai, vi the ngay buoi chieu ngay horn sau, toi 
cho tau tdi Nurabandi. Va tdi thuc su ngac 
nhien khi tdi nhac tdi Johnny luc hoi dudng tdi 
nha anh, ngudi dan d lang Nurabandi khong he 
cudi nhu nhung ngudi khac. Sau do, tdi gap mot 
ngudi thanh nien dang manh khanh va diem 
dam, anh nha nhan mdi tdi tdi nha anh. That 
Idng, tdi cam thay mung cho Johnny vi ngudi 
dan noi day danh gia cao anh ay chii khong cd 
chut gi la mia mai. Chung tdi ngoi trong nha 
anh va noi chuyen. Roi anh hoi tdi; 

- Anh tu Kiniwata tdi a? 
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- Vang. 

- Tren hon dao do ho van xon xao ve toi 
dung khong? 

- Ho noi rang chang c6 thii gi toi muon ma 
anh lai khong giiip dugc ca. 

Anh ay cudi hien lanh. 

- Vg toi cung la nguoi d Kiniwata. 

- Vang, toi biet. 

- Hg Cling ndi ve cd ay a? 

- Chiit it thdi. 

- Hg ndi gi? 

- A, tai sao... - Cau hoi ay khien toi hoi 
ngugng nghiu. - Hg ke vdi toi rang anh va cd ay 
ket hon diing vao hdm le hdi. 

- Khong cdn gi khac nua chii? - Cai nhudn 
may ciia Johnny mach bao toi rang anh ta biet 
chac ngudi ta cdn ndi nhieu nua. 

- Hg cdn ndi la do thach cudi ciia anh la tarn con 
bd. Hg chi ban khoan la tai sao. - Toi ngung lai. 

- Hg hdi nhu vay a? Ngudi dan d Kiniwata 
ai cung biet ve chuyen tarn con bd a? - Hdi mat 
anh ay sang len vui sudng. 
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Toi gat dau. 

- Va moi ngudi dan d Nurabandi cung biet 
the. Bay gid va ca mai sau, moi khi ho ndi ve 
le vat thach cudi, chac chan ho se nhd tdi vide 
Johnny Lingo da tra tarn con bd cho Sarita. - 
Johnny ndi roi udn nguc tu hao. 

“Thi ra day chinh la cau tra lot ”, tdi tham 
nghi. 

Va roi tdi nhin thay ngudi phu nu ay. Tdi 
quan sat cd bude vao can phdng va dat mot lo 
hoa len ban. Cd ay diing do mot liic roi mim 
cudi vdi chang thanh nien tre dang ngdi canh 
tdi. Sau do cd ay nhe nhang bude ra. Cd ay la 
ngudi phu nu dep nhat ma tdi tung thay. Bd 
vai thon tha, cai cam nghieng nghieng, ddi mat 
sang long lanh. Tat ca deu toat len niem kieu 
hanh ma khdng ai cd the phu nhan. 

Tdi quay sang Johnny Lingo va thay anh ta 
Cling dang nhin tdi. 

- Anh cung ngudng mo cd ay u? - Johnny 
thi tham. 

- Cd ay. . . cd ay that kieu diem. - Tdi ndi. 

- Chi cd duy nhat mot Sarita thdi. Cd le cd 
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ay khong giong nhu each ho mien ta ve c6 ay o 
Kiniwata. 

- Dung the. Toi duoc nghe ke rang c6 ay 
khong hap dan. Tat ca bon ho deu cudi anh vi 
anh da hi Sam Karoo lua phinh. 

- Anh nghi tarn con bo c6 qua nhieu khong? 
- Anh cudi hoi. 

- Khong. Nhung tai sao cd ay cd the thay doi 
nhu vay? 

- Anh cd bao gid nghi den cam giac ctia mot 
ngudi phu nu khi ho biet rang ngudi chong tuong 
lai da tra mot cai gia thap nhat de cd duqc ho 
khong? Va sau do, khi nhung ngudi phu nu trd 
chuyen vdi nhau, ho se hanh dien khoe khoang 
ve gia tri vat thach cudi ma ho duqc tra. Mot 
ngudi se ndi la bon con bd, ngudi khac la sau. 
Ngudi phu nu chi duqc tra mot hoac hai con bd 
ay se cam thay the nao? Dieu do khong the xay 
ra vdi Sarita cua tdi. 

- Hda ra anh lam the chi vi muon cd ay vui 
thdi sao? 

- Di nhien la tdi ludn muon Sarita hanh 
phiic. Nhung dieu tdi muon edn nhieu hon the. 
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Anh noi c6 ay da khac di. Dung the. Nhieu thii 
CO the khien mot ngudi phu nil thay doi. Nhilng 
yen to do c6 the den ttr ben trong ciing c6 the 
xuat phat ttr ben ngoai. Nhung dieu quan trong 
nhat la c6 ay nghi gi ve ban than. O Kiniwata, 
Sarita luon tu ti rang minh chang la gi ca. 
Nhung bay gid cd ay da hieu rang cd ay cd gia 
tri hon bat cil ngudi phu nu nao d vung dao nay. 

- Vay anh muon. . . 

- Tdi muon cudi Sarita. Tdi yeu cd ay chil 
khdng phai mot ngudi phu nu nao khac. 

- Nhung. . . - Tdi chqt hieu ra. 

- Nhung tdi muon mot ngudi vq vdi vat 
thach cudi la tarn con bd! - Johnny dap nhe 
nhang vdi cai nhay mat hdm hinh. 

- Patricia McGerr 
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Dao ngong 

Neu ban khong the cham soc mot tram nguai 
thi hay cham soc timg nguai mot. 

- Me Teresa 



U do Ngong” la ten ma cac con toi dung 
de goi mot dia danh toi sap ke vdi cac ban dudi 
day. Ke ra, viec goi no la “ddo” cung hoi qua 
Idi bdi do chi la mot mom da nho vdi vai cai 
cay khang khiu. Khi thiiy trieu len den miic cao 
nhat, dien tick con lai cua mom da do chi con 
khoang 20m^. 

Mudi lam nam trudc day, moi do xuan ve, 
cd mot ddi ngong tu Canada bay den mom da 
nay lam to. Nhung khong phai bat cti noi nao 
tren “ddo” cung duqc chiing chon lam noi xay 
to. Ddi ngong ay chi chon dung noi nam trudc 
chiing da d - mot cai hoc da nam d vi tri cao 
nhat so vdi mat nude bien. 
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Ngong me nhat nhanh, thu gom nhanh cay 
con va CO kho de lam to. Sau do, no nit nhiing 
chiec long mem ttr nguc ra de tao mot Idp nem 
v6 cung em ai trong to. Hai cay son thuy du 
moc canh day phan nao da nguy trang giiip 
cho chiec to khoi su dom ngo ttr ben ngoai. Va 
viec ngong me thudng nam im bat dong trong 
to cung gop phan lam cho chiec to trd nen kin 
dao hon. Nhirng nguoi danh ca thudng xuyen di 
qua nol day cung khdng he hay biet ngong me 
dang nam trong to. 

Mot mtia xuan no, tdi quyet dinh di tham 
ngong me thudng xuyen hon trong thdi ky no 
ap tning. That tuyet vdi khi bat dau ngay mdi 
bang each danh ra nam phiit de cheo thuyen 
ra dao. Tdi ludn mang theo mot it vd banh mi 
trong cac chuyen vieng tham cua minh. Day la 
mdn khoai khau cua ngong me va Ian nao no 
cung an mot each ngon lanh. Trong khi cd nang 
mai me chti y den banh mi thi tdi cd co hoi duqc 
kiem tra tai san quy gia nhat trong to cua no - 6 
qua tning to trdn trang tinh. 

Vao mot thti Bay trung tuan thang Nam, 
ngong me da ap tning duqc 24 ngay. Khi tdi 
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ghe tham, c6 nang khong niem na don tiep nhu 
tmdc va luon de mat den chiec to cua minh. 
Chi den liic ngong me vuon minh ngoam lay 
banh mi trong gio, toi mdi c6 dieu kien tim hieu 
nguyen nhan vi sao c6 nang lai can kinh den 
vay. Dudi nguc c6 nang, nhiing dam long tron 
va mem mai man vang nan dang lap 16 nhin ra. 

Nam chu ngong con cue ky dang yeu chen 
chuc nam canh me trong to. Nhung dieu khien 
toi chii y hon ca chinh la qua trung con lai chua 
no. Theo le thuong, tat ca cac trung duqc ap 
Cling v6i nhau se no cung mot liic. Dii ngong 
me van dang guom guom de phong nhung toi 
van lira dip de nhe nhang nhac qua trung chua 
no ra khoi to va dua no len tai nghe. Toi lac nhe 
qua trung nhung chang thay dong tinh gi ben 
trong. The roi mot luc sau, toi giat minh khi 
cam thay c6 gi do dang cua quay. Ngay lap tuc, 
toi nhan ra rang chu ngong con nam ben trong 
khong dii sue de dap v6 v6 trung chui ra ngoai. 
Rat CO the no se kiet sue va hi chet ngat trong 
do neu khong duqc ciiu giiip kip thoi. 

Toi can than cam qua trung dap nhe vao hon 
da ben canh, long hoi hop khong biet chuyen gi 
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se xay den. Vo tning toac ra, de 16 mot nhiim 
long to not nhep, mot cai mo be xm va doi chan 
man xam. Chii ngong con nam im thiem thiep, 
cai dan ngoeo sang mot ben. Khong c6 dan hieu 
nao ciia su song o sinh vat be nho dang nam 
tren tay toi. 

Toi nhe nhang lay ao so mi ciia minh lau 
kho cho chu ngong nho be toi nghiep do. The 
nhimg viec suol am ciia toi khong mang lai ket 
qua. Cuoi cung toi danh dat chii ngong dang 
thuong nam giua anh em ciia chiing roi ra ve de 
moi thii duqc dien ra mot each tu nhien. 

Sang horn sau, toi thiic day that sdm. Horn 
nay la ngay danh cho Me. 

Trong liic cung cac con chuan hi mot biia 
diem tarn that dac biet cho gia dinh, dau toi 
van cii nghi den hinh anh chii ngong con khong 
dii siic chui ra khoi v6 triing horn qua. Sau biia 
sang, toi quyet dinh se cheo xuong ra dao va 
mang theo mot khau phan dac biet danh cho 
ngong me. Toi muon chiic mimg no da cho ra 
dol nam chii ngong con xinh xan nhan Ngay 
cua Me. 
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Khi dung d mui thuyen vdi gio banh mi 
trong tay, toi da nhin thay mot hinh anh tuyet 
dep; trade mat tdi, ngong me va sau chii ngong 
con dang di dao ben ngoai to. 

Tdi cd cam giac nhu cd nang ngong muon 
khoe vdi tdi ve dan con dang yeu cua nd. Va tdi 
biet rang nhung no luc ctia minh hdm qua la cd 
y nghia. 



- Tom Lusk 



20 




Vifot qua thu thach 



CuQC dua cuoi cung 
aia John Baker 

Truac khi nhdm mat xudi tay, 
moi ngudi nen no luc tim ra mink 
den tu ddu, mink nen theo dudi dieu gi 
vd ly do cua nhung dieu do. 

- James Thumber 



JVtua xuan nam 1969 ma ra tmac mat 
chang trai hai miioi bon tuoi John Baker mot 
tuong lai xan Ian. O dinh cao phong do, Baker 
- van dong vien dien kinh day trien vong, dang 
la tarn diem ciia gidi truyen thong vdi biet danh 
“doi chan than toe cua the gidi ” - da quyet dinh 
gan HOC mo Idn nhat ciia ddi minh vao muc tieu 
trd thanh ngudi dai dien cho nude My tham du 
The van hoi Olympic 1972. 

Nhung nam dau, khi mdi bude chan vao 
lang the thao, khdng ai biet den cai ten John 
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Baker va cung chang c6 dau hieu nao cho thay 
anh se la van dong vien tiem nang. Vdi than 
hinh manh khanh, chieu cao hoi khiem ton so 
vdi da phan thanh thieu nien Albuquerque‘S’, 
d trudng pho thong, anh hi danh gia la “khong 
phu hop ” vdi dien kinh. Nhung su kien xay ra 
giua nam hoc thti ha da thay doi ca cudc ddi 
Baker. 

Khi dd, vi huan luyen vien dien kinh d 
trudng pho thong Manzano, Bill Wolffarth, 
dang ra sue thuyet phuc mot van dong vien cao 
Idn va trien vong la John Haaland - ngudi ban 
than nhat ctia Baker - tham gia vao ddi tuyen 
dien kinh. Haaland da tu chdi. Mot ngay no. 
Baker goi y huan luyen vien rang; “Xin thay 
hay cho em gia nhap doi, roi Haaland cung se 
dongy thoi”. Wolffarth chap thuan. Tu dd John 
Baker trd thanh mot van dong vien dien kinh. 
It lau sau, Haaland cung tham gia cung ban. 

Cudc thi dau dau tien ctia Baker la mdt 
chang dua bang canh ddng dai gan 3 km xuyen 
qua cac ngon ddi thap dudi chan niii phia ddng 
Albuquerque. Moi con mat deu do ddn vao van 

(1 ) Albuquerque (phat am nhu” “An-bo’-co’-ky”): Mot thanh pho a 
trung tarn tieu bang New Mexico, Hoa Ky. 
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dong vien hat giong ciia bang la Lloyd Goff. 
Ngay sau tieng sung khai cuoc, doi hinh cuoc 
dua dien ra dung nhu mong doi ciia moi ngudi, 
trong do Goff dan dau con Haaland mai miet 
bam got. Cac van dong vien Ian luot bang minh 
vao ngon doi thap nam trong luot cha^y ben cua 
vong dua. Mot phut qua di. Roi hai phut. Sau 
do ngudi ta thay mot van dong vien don doc but 
pha. Huan luyen vien Wolffarth thiic cui chd ve 
phia ngudi trq ly. Ong tu hao: “Chinh Id Goff 
day”. Ong cam chiec dng nhdm len, bat chat 
sung sot: “Nhdm roi. Khong phdi Goff. Bo Id 
Baker!”. 

Bd xa ca rung van dong vien dang kinh ngac 
phia sau, Baker da mot minh cham dich. Thanh 
tich ciia anh la 8:03.5 - mot ky luc mdi. 

Chuyen gi da xay ra tren ngon doi do? Sau 
nay, Baker da giai thich rang, sau mot niia 
chang dua mai miet bam got nhieu van dong 
vien khac, anh tu hoi minh rang: “Ta dd Idm 
het sue ciia minh chua?”. Anh khong biet. Roi 
doi mat anh gan chat vao lung van dong vien 
dang dan ngay phia trude. Anh loai bd moi suy 
nghi khac ra khdi dau, chi edn trong tarn tri 
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mot ngon Itia quyet tarn dang bung chay: bat 
kip, vuqt qua van dong vien phia trudc roi sau 
do bam duoi nhung nguoi ke tiep. Trong giay 
phut ay, toan than anh soi sue mot nguon sink 
khi ky dieu. “Toi nhu bi thoi mien” - Baker hoi 
tudng. Anh Ian luqt bo xa tung doi thu. Bo qua 
su ra rdi ctia co bap, anh quyet tarn duy tri van 
toe dang kinh ngae eho tdi khi eham dieh roi 
khuy xuong vi kiet sue. 

Cube dua do eo phai ehi la mot may man 
eua Baker hay khong? Tiep trong mua giai, 
Wolffarth da dua Baker tham du mot so euoe 
dua khae va ehien thang tiep tue mim eubi 
voi anh. Mot khi da dat ehan vao dubng dua, 
nguoi thanh nien binh di, horn hinh ay se vut 
bien thanh mot doi thii dang so, khong khoan 
nhuong - mot tay dua khong the bi danh bai. 
Het nam thii ba. Baker da pha sau ky lue eua 
bang New Mexieo va den nam eudi, anh duqe 
eong nhan la van dong vien ebay nhanh nhat 
tung eo etia bang. Khi do anh van ehua bube 
sang tuoi 18. 

Mua thu nam 1962, Baker do vao Dai hoe 
New Mexieo b Albuquerque va eung tai day, anh 
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tiep tuc qua trinh luyen tap gian kho. Moi sang 
tinh ma, vdl can nuac tren tay de doi pho vdi 
nhung chii cho hung du, Baker chay bang qua 
nhung day pho dai, cong vien va san golf - chung 
bon muoi cay so. Ngay sau do, d Abilene, Tulsa, 
thanh pho Salt Lake hay bat cii nol dau dien ra 
cac cuoc dua, John Baker “bat bai” deu khien gidi 
truyen thong phai bdi rdi khi nam gon danh hieu 
van dong vien yeu thich. 

Sau khi tot nghiep. Baker budc phai can 
nhac trudc nhieu lua chon. Trudng dai hoc 
dang can tuyen mot huan luyen vien, dieu dd 
thda man niem mong mdi duqc lam vide cung 
cac ban tre trong anh. Nhung edn giac mo cua 
ca ddi anh - dien kinh? Vang, anh dang mong 
chd tdi The van hoi Olympic. Cudi cung, anh da 
lua chon mot edng vide cho phdp anh theo duoi 
ca hai nidm dam md, dd la trd thanh huan luydn 
vidn cho trudng tidu hoc Aspen d Albuquerque, 
va bat dau thdi gian tap luydn day gian kho dd 
hudng tdi The van hdi 1972. 

O trudng Aspen, ngudi ta thay d Baker mot 
con ngudi mdi. Trdn san choi, anh khdng cd cai 
vd khd chiu ciia mot ngdi sao chi bidt chi trich 
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ve su kem coi ctia hoc sinh. Yeu cau duy nhat 
ctia anh la bon tre phai c6 gang hot siic minh. 
Su thang than va quan tarn chan thanh ctia 
anh da dem lai nhiing tac dong ky dieu doi vdi 
hoc tro. Huan luyen vien Baker la ngudi dan 
tien bon tre tim den tarn su, chia se. Du Idn hay 
nho, moi Idi phan nan deu duqc anh lang nghe 
va giai quyet nhu the do la van de quan trong 
nhat the gidi. 

Vao dau thang 5 nam 1969, ngay trudc ngay 
sinh nhat thti 25, Baker bong cam thay thudng 
xuyen hi xay xam trong gid lam vide. Hai tuan 
sau do, chting dau nguc bat dau hanh ha anh va 
mot buoi sang gan cudi thang, anh thtic day vdi 
mot ben hang sung phdng dau ddn. Anh danh 
phai tdi gap bac si. 

Theo nhan dinh ctia bac si khoa tiet nieu 
Edward Johnson, trieu chting benh ctia Baker 
rat dang ngai va anh can phai tien hanh mot 
ca phau thuat ngay lap ttic de tim hieu nguyen 
nhan. Ca mo da chting thuc cho noi nghi ngai 
ctia bac si. Mot ben tinh hoan ctia Baker hi ung 
thu va dang Ian rdng. Mac dti khdng noi ra 
nhung vi bac si du doan rang dti cd thuc hien ca 
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phau thuat thii hai, Baker cung chi song dugc 
chimg sau thang niia. 

Trong thoi gian nam nha duong siic de chuan 
hi cho ca mo thii hai, Baker phai duong dau vdi su 
that nghiet nga la anh se khong the tiep tuc cac 
cuoc dua va giac mo tham du Olympic cung tan 
thanh hot nude. Cong viec huan luyen ciia anh 
chac cung nhanh chdng ket thiic. Va dieu tdi te 
nhat la gia dinh anh se khong tranh khdi buon 
dau khi nhan tin du nay. 

Vao ngay Chii nhat trude khi thuc hien 
ca mo thu hai, Baker mot minh lai xe len nui. 
Anh hien mat trong nhieu gid lien. Cho den khi 
anh trd ve thi trdi da tdi. Liic nay toan bo suy 
nghi cua anh da thay ddi. Nu cudi rang rd quen 
thude lai xuat hien tren mdi, ve mat u tdi that 
than trude dd cung hien mat. Va hon ca the, 
day la Ian dau tien sau hai tuan, anh de cap tdi 
nhung du dinh cho tuong lai. Khuya hdm dd, 
anh da ke cho Jill - chi gai anh, nhung chuyen 
xay ra vao ngay hdm ay. 

Anh da lai xe tdi Sandia Crest, dinh niii 
hung vi cao gan 3.200 met nam che lap dudng 
chan trdi phia tay Albuquerque. Khi d td ludt 
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di giixa nhung vach niii dung diing, tarn tri anh 
Ian man vdi nhung suy nghi rang minh chi biet 
dem lai dau kho cho ngudi than. Bong dung 
anh muon ket thiic vien canh dau ddn do va 
giai thoat cho chinh minh ngay tai day, trong 
giay lat. Lang nham Idi cau nguyen, anh bat 
dau tang toe, con chan do dam chiec thang xe 
khan cap. Bat chot, mot hinh anh ludt qua mat 
anh - guong mat ctia nhung diia tre d trudng 
tieu hoc Aspen - nhung hoc sinh ma anh ludn 
day chung rang phai no luc bet minh trude moi 
khd khan. Neu anh tu tu, chiing se nghi sao? 
Tu trong day Idng, anh cam thay vd cung ho 
then, anh giam tdc rdi cho xe dung han lai, ngdi 
sup xudng ghe va bat khde. Sau mot hoi, noi so 
hai trong Idng anh dan lang diu, anh thay minh 
thanh than. Rdi anh tu nhti: “Bat ke song duac 
bao lau di nua, minh cung phdi song het minh 
vdi bon tre”. 

Den thang 9, sau cude phau thuat md rdng 
va nhung budi tri lieu trong he. Baker lai lao 
vao edng vide. Khdng nhung the, anh edn them 
vao ban ke hoach day dac ciia minh mdt nhiem 
vu mdi - the thao cho ngudi khuyet tat. Dii hi 
khiem khuyet ve the chat nhung nhung dtia tre 
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mot thoi chi biet dung ngoai nhin vao gid day 
da dugc dam nhan nhiing vi tri nhu “nguai bam 
gia cho hudn luyen vien” hay “gidm sdt vien”. 
Tat ca deu mac dong phuc ao nit len cua Aspen 
va deu dugc nhan dai ruy bang ciia huan luyen 
vien Baker mot each binh dang sau nhung no 
luc ciia minh. Nhung dai ruy bang nay dugc 
chinh tay Baker lam ra tai nha vao cac buoi toi 
tu cac nguyen lieu ma anh dung tien ca nhan 
de mua. 

Ke tu ngay le Ta on, hau nhu moi ngay 
Baker deu nhan dugc thu cam on tu cac bac phu 
huynh d Aspen. Cho den trude Giang sinh, so thu 
do da len tdi con so 500. Mot ha me viet: “Con trai 
toi Id mot quy nho v6 cung nghich ngam. Dung no 
ddy, cho dn vd dua di hoc Id mot cong vice khong 
de chiu chut ndo. Nhung gia ddy, thdng he luon 
nhdp nhom chaduac tdi trudng”. Mot ha me khac 
chia se; “Du con trai tdi c6 qua quyet the ndo di 
nua, toi van khong the tin noi trudng Aspen Iqi 
CO mot ngudi thdy vi dai den vdy, toi dd hi mdt Idi 
xe tdi trudng de quan sdt hudn luyen vien Baker 
tdp luyen cung bon tre. Con trai toi dd dung”. Va 
day la Idi tarn su til dng ha cua mdt cd be: “O 
ede trudng khde, chi vi vung ve md chdu gdi tdi 
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tiaig phdi trdi qua rat nhieu dieu kinh khung. 
Nhung trong ndm hoc tqi Aspen, hudn luyen vien 
Baker dd cho con be mot diem A vi su no luc het 
minh cua no. Dieu ndy that tuyet vdi. Anh ay dd 
giup mot dua tre nhut nhdt trd nen tu tin vdo bdn 
thdn”. 

Vao thang 12, trong Ian den cho bac si 
Johnson de tai kham dinh ky, Baker da ke ve 
chiing dan hong va dan dan. Cac xet nghiem 
cho thay khoi u ac tinh da di can len c6 va nao. 
Vi bac si hieu rang trong snot bon thang qua, 
Baker da am tham chiu dung su giay v6 dau 
don ctia can benh quai ac, anh da dung kha 
nang tap trung phi thudng de quen di dau don 
cung nhu anh tung lam de quen di su ra rdi ctia 
CO bap tren dudng dua. Johnson goi y Baker ve 
viec tiem thuoc giam dau nhung anh tu choi. 
“Toi muon 6 ben bon tre bat cu khi ndo con c6 
the, ” - anh noi. “Tiem thuoc gidm dau se khien 
khd ndng phdn ung cua toi kem di 

Sau nay Johnson chia se: “Ke tie gidy phut 
do, trong mat toi, John Baker Id mot trong 
nhung nguai vi moi nguffi nhdt md toi tung 
biet”. 
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Dau nam 1970, Baker nhan duac Idi de nghi 
ho trg huan luyen mot cau lac bo dien kinh nho 
danh cho ntf d do tuoi tu: tieu hoc tdi trung hoc 
d Albuquerque mang ten Duke City Dashers. 
Anh nhan Idi ngay lap tiic, va gidng vdi hoc sinh 
d Aspen, cac nu hoc vien d Dashers ciing nhiet 
tinh ddn nhan vi huan luyen vien mdi. 

Mot ngay, trong buoi thuc hanh. Baker 
mang tdi mot chiec hop hi an va tuyen bd rang 
minh se cd hai phan thudng, trong dd, mot 
phan thudng se danh tang cho ngudi khdng bd 
cudc du chua tung chien thang. Khi Baker md 
hop, cac nu hoc vien deu hao hue td md. Trong 
dd la hai chiec cup bang vang sang bdng. Ke tu 
dd. Dashers thudng nhan duqc nhung chiec cup 
nhu vay. May thang sau, gia dinh Baker kham 
pha ra rang nhung chiec cup dd chinh la thanh 
qua anh dat duqc tu ngay tham gia thi dau; anh 
da lay chung ra va can than xda di ten minh. 

Mua he den, vdi su no luc khdng ngung, 
Duke City Dashers da lien tiep pha ky luc tai 
cac cudc thi khap New Mexico va cac bang Ian 
can. Trong niem tu hao. Baker da du doan 
rang; “Dashers se lot vao tran chung ket quoc 
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gia AAU (Association of American University - 
Hoi cac tmong dai hoc d My)”. 

Nhung mot rac roi mdi da ap den vdi Baker. 
Cac mui tiem trong lieu phap hoa tri khien anh 
buon non du dpi va khong the nao guong day 
noi. Nhung du the luc c6 hi suy kiet, anh van 
tiep tuc cong viec diu dat Dashers. Anh thudng 
ngoi tren mot ngon doi phia tren khu tap luyen 
de CO vu hoc vien ctia minh. 

Mot buoi chieu thang 10, khi anh dang ngoi 
quan sat cac hoc vien tren dudng chay, mot nu hoc 
vien da chay len doi, tien ve phia Baker. Giong c6 
be hao hung; “Thua thdy, thdy da du dodn dung! 
Chung em da duoc mdi tham gia trdn chung ket 
AAU d St. Louis vclo thdng tdi”. 

Baker da hanh dien noi vdi ban be rang anh 
by vong minh song dti lau de theo ddi tran dau 
dd. 

Nhung moi chuyen khdng dien bien tot dep 
nhu mong doi ctia Baker. Buoi sang ngay 28 
thang 10, tai Aspen, Baker dot ngdt dm bung roi 
ngat lim giua san trudng. Ket qua xet nghiem cho 
thay khdi u di can da hi vd va gay sdc. Baker tu 
chdi nam vien va nan ni dupe trd lai trudng hpc 
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trong nhung ngay cuoi cung ciia doi minh. Anh 
noi vdi cha me rang anh muon bon tre se nhd tdi 
anh vdi dang di vung chai chii khong phai mot 
benh nhan nam hep di chd chet. 

Su song ciia Baker gib chi con duy tri nhb 
nhung Ian truyen man va thudc giam dan. Anh 
dau don nhan ra rang chuyen di tdi St. Louis 
de theo doi tran dau cua Dashers se khong the 
trb thanh hien thuc. Vi the anh khong ngung 
goi dien thoai cho nhdm vao moi buoi tdi cho 
tdi khi nhac nhd tat ca cac nu hoc vien phai cd 
gang bet minh trong tran dau. 

Chieu tdi ngay 23 thang 11, Baker lai mdt Ian 
nua ngat di. Tri nao anh da khdng cdn tinh tao 
tren dudng di cap cuu. Dii vay, anh van ndi vdi 
cha me qua hoi thd theu thao rang; “Bo me hay 
bat den ten. Con muon chdo tarn biet hang x6m 
ciia minh theo each nay”. Sang ngay 26 thang 
11, anh cd guong day tren giudng benh va ndi vdi 
me: “Con xin loi vi da gay ra nhieu phien phuc 
den vay”. Sau tieng thd khe, anh dan khep mat 
lai, ddi tay van nam trong ban tay ciia me. Dd la 
ngay le Ta on nam 1970 - mudi tarn thang sau 
Ian tai kham cudi cimg ciia John Baker vdi bac si 
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Johnson - anh da day lui tu than de keo dai cuoc 
song them mudi hai thang. 

Hai ngay sau, doi Duke City Dashers da 
gianh thang loi trong giai v6 dich AAU tai St. 
Louis. Vdi hai hang nude mat chay dai tren ma, 
ho hd vang; “Xin danh tang hudn luyen vien 
Baker”. 

Co le cau chuyen ve John Baker den day la 
ket thiic ngoai tru mot su kien xay ra sau dam 
tang cua anh. Mot so hoc sinh ciia Aspen bat 
dau goi trudng hoc bang cai ten “Truong John 
Baker” va ten goi do nhanh chdng Ian rong. Sau 
do, mot cuoc van dong da xuat hien de chinh 
thiic hda ten goi mdi. Nhung dtia tre ndi; “Bo 
la trudng hoc cua chung ta vd chung ta muon 
trudng mang ten thay John Baker”. Ban giam 
hieu trudng Aspen da trinh bay van de nay len 
hoi dong giao due d Albuquerque va hoi dong 
da goi y ve mot cuoc trung cau dan y. Vao dau 
xuan nam 1971, 520 gia dinh d quan Aspen di 
bd phieu. Ket qua la ca 520 phieu deu tan dong. 

Thang 5 nam do, trong ngay le cd su cd mat 
cua hang tram ngudi ban ctia Baker cung toan 
the hoc sinh cua anh, trudng Aspen da chinh 
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thiic doi ten thanh Truong tieu hoc John Baker. 
Ngay nay, ngoi tmdng ay van hien dien nhu 
mot “tuang dai song” danh tang ngudi thanh 
nien can dam, ngudi ma trong thdi khac tarn tdi 
nhat cua cudc ddi da hien hi kich dau ddn thanh 
mot huyen thoai song mai cung thdi gian. 

- William J. Buchanan 
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Sti menh aia 
Antonia 



Nguai CO ly do de song cd the vuat qua tat cd. 

- Friedrich Nietzsche 



Cau chuyen ve ba van dugc ngudi dan 
khap vung Tijuana, Mexico truyen tung, mot 
trong so do la cau chuyen ve cuoc noi loan tai 
nha tu La Mesa. Ngay ay, 2.500 tu nhan bi 
giam ham trong mot khu trai vdi sue chiia chi 
600 ngudi da noi gian va nem chai lo ve phia 
canh sat. De ddi phd, nhung vien canh sat nay 
da dung mot loat sung may ban tra. 

Trong liic vu hon loan nay dang d do cao trao, 
mot hinh anh het sue kinh ngac dap vao mat moi 
ngudi; mot phu nu nhd nhan, cao chung 1,6 met, 
khoang 63 tuoi trong bo quan ao nu tu thanh 
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khiet da diem tinh di vao khu chien su, tay dang 
rong bay to thien chi hoa binh. Khong chut ngm 
ngan trudc nhung Ian “mua dan”, chai lo bay 
veo veo, ba dung yen lang roi de nghi moi ngudi 
dung Im. That ky la la ai nay deu nghe theo Idi 
ba. “Khong ai tren the giai ngoai tru xa Antonia 
CO the lam duac dieu ky dieu nay. ” - Robert Cass - 
mot ngudi tu tai do nay da trd lai cudc song binh 
thudng - chia se: “Ba da lam thay doi cuoc song 
cua hang ngan ngudi”. 

O Tijuana, khi xo Antonia di dao tren he 
phd, ngudi di dudng khong ai bao ai tu dong 
dung lai; nhung ngudi dan d day triu men goi 
ba la Me Teresa'^’ ciia minh. Trong hon mot 
phan ba the ky qua, ba da song - mot each tu 
nguyen trong ngdi nha nhd chi chung mudi met 
vudng d La Mesa, khong cd nude ndng va xung 
quanh toan la nhung ke sat nhan, trom cap, 
nghien ngap. Tat ca bon ho deu duqc ba goi 
vdi cai ten au yem “con trai”. Ba chu tarn tdi 



(2) Me Teresa (1910 -1997): N& tu ngu’O’i Albania - ngu’O’i da 
sang lap ra Dong ThCra sal Bac ai a Calcutta, An Dp nam 1950. 
Suot ban bon mirai nam, ba da cham sdc ngu’O’i ngheo, benh 
tat, tre mo edi, ngu’O’i hap hoi va gi& nhiem vu lanh dao dong tu 
phat trien khap An Dp cung nhir cac quoc gia khac tren the gioi. 
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nhilng nhu cau hang ngay ctia ho, kiem cho ho 
thuoc khang sinh, phan phat mat kinh, khuyen 
can nhtfng nguoi dinh tu tu va tarn nia cho cac 
thi the truoc khi dem chon. “Toi phdi chudn 
hi moi thu de phdng ai do hi dam veto luc giua 
khuya. ” - Ba giai thich ma khong he bieu 16 su 
phan nan nao. 

Do la mot the gioi hoan toan doi lap v6i 
vung ngoai 6 sang trong o Beverly Hills‘S’, noi 
xo Antonia - hay Mary Clarke - Idn len. Cha 
cua ba ttr mot nguoi thap hen da vuon len tro 
thanh ong chu ctia mot cong ty lam an phat dat 
chuyen cung cap vat dung cho cac van phong. 
“Cha toi luon nhac nhd rang, chung ta se de 
dang vuat qua moi thu khi chung ta gictu c6. ” 
- Ba nho lai. Ong cung bao ba; “Ba la con gdi 
cua Beverly Hills thi se mdi mdi Id con gdi cua 
Beverly Hills”. Va ba tin vao dieu do. 

Ba noi; “Toi Id mot nguoi khd Idng man, 
cho den hdy gid toi van vdy, thuc su Id nhu the. 
Toi luon nhin the gi&i hang Idng kinh mdu 
hong”. Clarke Ion len trong thoi ky hoang kim 

(3) Beverly Hills: Thanh pho phia tay cua hat Los Angeles a 
California, Hoa Ky, la no’i a cua nhieu nghe sT noi tieng Hollywood 
va nh&ng ngiroi giau c6. 
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ciia Hollywood - khi cac ngoi sao thudng nhay 
dieu clacket*"**, dong thdi, day ciing la khoang 
thdi gian dien ra the chien thii hai. Vdi ve dep 
quyen rii ciia tuoi thanh xuan, ba khong thieu 
nhttng buoi toi cudi tuan dap diu trong dieu 
nhay vdi cac chang linh tre d cang tin va cung 
ho mo mdng ve tuong lai. Udc mo ciia ba rat 
binh di; mdt ngudi chdng, nhung diia con va 
mdt ngdi nha nhu van gap trong sach vd. 

Tat ca deu dien ra diing nhu nguyen udc 
ciia ba. Sau khi tdt nghiep phd thdng, Clarke 
ket hdn va sinh ha bay ngudi con. Gia dinh ba 
ludn rdn ra tieng cudi. Hai muol lam nam sau, 
cudc hdn nhan ay ket thiic bang mdt phien tda 
ly di. Day la ndi dau mai dai dang trong Idng ba 
va khdng bao gid ba mudn de cap tdi. Ba ndi; 
“Mot gidc ma ket thuc khdng dong nghia vdi 
vice no chua tieng mot Idn trd thdnh hien thuc. 
Dieu quan trong bdy gid Id cudc song hien tqi 
ciia tdi”. 

Sau khi cudc hdn nhan tan vd va cac con 
da trudng thanh, ba dua ra mdt quyet dinh rat 
ban nang rang minh phai giiip dd nhung ngudi 



(4) Clacket: Dieu nhay dung ban chan go nhjp cau ky. 
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It may man hon. Noi dau ctia ngudi khac luon 
khien ba than thiic. “Trong buoi cong chieu 
phim Cuoc noi loan tren tau Bounty^^\ toi da 
biidc ra khoi rap vi khong the chin dung noi 
khi chting kien canh ngudi ta bi trdi vao cot va 
bi danh dap da man.” - Ba chia se. Ba van tiep 
tuc cdng vide kinh doanh ctia cha sudt mudi bay 
nam sau khi dng qua ddi nhung ba khong muon 
md rdng them nua. Ba noi: “Nhung cuoc goi 
nham muc dtich kinh doanh cung tieu ton sue 
luc ngang vdi nhung cu dien thoai de hien tang 
giuang cho ede benh vien 6 Peru. Co nhung luc 
ban khong the chi dung ngodi quan sdt. Ban 
can phdi bude qua ranh giai do”. 

Va trong trudng hop ctia Mary Clarke, ba da 
cd mot bude tien Idn. Vao giua nhung nam 60, 
ba bat dau chuyen hanh trinh qua vung bien gidi 
Mexico cung mot vi link muc de phan phat thude 
cho ngudi ngheo. Ba ke lai: “Vdo thai gian do, 



(5) Cuoc noi loan tren tau Bounty (Mutiny on the Bounty): Bp 
phim ke ve su” kien c6 that xay ra nam 1789. Chuyen tau mang 
ten Bounty cua Hoang gia Anh nhan si> menh den dao Tahiti de 
tim giong cay “banh mi” (breadfruit, con dirpc goi la cay “sa ke”). 
Chi huy con tau la thuyen trirong Bligh - mot ngu’di doc doan va 
khat khe, da thiic ep cac thCiy thCi bang nhieu bien phap cimg 
ran, ke ca dung roi quit. 
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nguai Mexico duy nhdt md toi biet chi Id nhung 
ngudi Idm vuan”. Gia day ba tu thay ban than c6 
the boa nhap bet minh vdi moi ngudi. 

Cuoc song thii hai cua Mary Clarke bat dau 
vao cai ngay ba cung vi cha xii bi lac dudng d 
Tijuana. Trong khi tim kiem mot trai giam 
dia phuong, ho tinh cd di vao La Mesa. Nhung 
dieu tai nghe mat thay d do khien ba xiic dong. 
“Trong benh xd la liet nhung ngudi benh khong 
the nhdc noi thdn minh khi ban budc vdo”. Ba 
da d lai day vai dem, ngu cung giudng voi nhung 
benh nhan nu, hoc tieng Tay Ban Nha va ra 
sue giiip dd nhung ngudi benh cung gia dinh ho 
bang moi each ma ba cd the. 

Nam 1977, khi cam nhan sau sac rang 
minh da tim ra muc dich thuc su ma Chiia giao 
phd, Mary Clarke quyet dinh trd thanh nu tu 
Antonia. Nha tu La Mesa trd thanh ngdi nha 
thudng trii cua ba, tham chi ca trong nhung 
dem Giang sinh. “Con edi deu hieu nguyen 
vong cua bd. ” - Ngudi ban Noreen Walsh-Begun 
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ciia ba chia se. “Chung hieu rang ba da het long 
vi chung va gia day ba san se su quan tarn cua 
minh cho nhitng nguai khdc”. 

Cass - mot benh nhan da dat ten con gai 
theo ten ctia xo Antonia - noi rang; “Toi khong 
biet lam the ndo ngudi ta c6 the theo kip ba. Ba 
rat ban ron nhung luon luon c6 that gian cho 
moi nguai. Khong phdi tu nhien md moi nguai 
Iqiyeu men bd den vdy”. 

Theo Idi ctia xo Antonia, tinh yen la thti ba 
san sang chia se cho moi ngudi. Ba noi: “Toi 
cdm ghet toi dc nhung khong tha a vdi nhung 
ngudi phqm toi. Mdi sdng nay thoi, toi dd tro 
chuyen ciing mot thanh nien tre mdi mudi chin 
tudi, cdu vita lay cap mot chiec xe 6 to. Toi dd 
hoi cdu be rang cdu be c6 hieu chiec xe ay quan 
trong nhudng ndo vdi mot gia dinh vd ho phdi 
mat bao Idu mdi c6 the mua mot chiec xe mdi 
hay khong. Toi noi “Ta yeu men con nhung 
khong the thong cdm vdi con. Con dd c6 ban gdi 
chua'? A, CO the mot ai dd dang lay cap dd cua 
cd ay trong khi con dang d ddy day”. Sau dd, 
tdi dm lay cdu ”. Ba luon dang rong canh tay vdi 
moi ngudi, trong do cd ca nhung ngudi linh gac 
ma ba da khuyen can. 
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La mot dien gia uy tin, c6 kha nang lay 
dong long ngudi, ba da thu hut dugc mot so 
lugng Idn ngudi ling ho cho vide quyen gdp moi 
vat dung, tu chan dem, thude men tdi tien bac. 
Trong do cd mdt nha si d dia phuong da cung 
cap hang ngan bd rang gia theo gia gdc cho cac 
til nhan chua tung mdt Ian nhin thay chide ban 
chai danh rang. “De c6 duac viec lam, ban can 
phdi c6 mot nu cuai than thien. ” - Xo Antonia 
giai thick. Xo edn tu nhan minh la ngudi may 
man nhat trdn hanh tinh nay. Xo ndi; “Toi song 
trong mot nha tu nhung trong suot hai much 
bay ndm qua, tdi chua tung phdi nem trdi mot 
ngdy song trong dau khS, toi chua tung mot Idn 
edm thay tuyet vong. Vd toi cung chua bao gia 
edm thay minh bat luc trong hdnh trinh bien 
moi thu trd nen tot dep hem”. 

- Gail Cameron Wescott 
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Giua nhung 
con song 



CuQC song khong phai liic nao ciing em 
dem, no luon tiem an nhung bien c6 thang 
tram tua nhu nhung dot song ngoai dai duong 
- dot nay chua diit, dot khac da dang trao. O 
giua nhung nhip song gap gap do, de c6 cho 
minh nhung phut giay ngung nghi, suy ngam 
ve con duong sap tdi thi that khong don gian. 
Tuy nhien, chinh nhung khoang lang, nhung 
phut giay ngung nghi ay lai v6 cung quan trong 
doi vdi su hoan thien ciia moi nguot. 

Bill Tammeus tung mo ta mot each sinh 
dong Stic manh cua nhung khoang lang do 
trong mot trang nhat ky viet vao thang 12 nam 
1989 rang; 
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Co mot khoanh khdc ddc biet khi nhung con 
song trdo dang. No xudt hien ngay vdo that khdc 
md mot con song nhodi minh vdo cdt trdng nhung 
khong vdi vd trd lai bien khai md Idng Id dung 
lai. Thong khong den mot gidy, nhung con song 
ngung x6 nhau vd nhd su trong vdt do toi c6 the 
thdy ro ddy cdt ben dual, thdy ro nhung vien s6i, 
nhung vd so vd thdy cd nhung hat cdt vdng lap 
Idnh. 

Ddi khi toi nghi khodnh khdc do chinh Id 
khodnh khdc chung ta duac ban tdng de nhin 
nhdn nhung dieu dang thuc su dien ra trong 
cudc ddi ndy. Khodng Idng nhd nhoi dd chdng 
khdc ndo dong lucgiup chung ta cham tdi trang 
thdi cdn bdng rat ddi hiem hoi. Rdi nhung con 
sdng lai chim xudng nhudng chd cho dot sdng 
mdi trdo len vd chung ta se mat su trong vdt chi 
keo ddi trong tich tdc. 

Vi the, khi ddy nude trong veo, khi tat cd nhu 
ngieng nhip, Id^g im, diu vai, chung ta nen ndm 
lay nd, cdt giu nd trong sdu thdm Idng minh de 
khi nhung dot sdng mdi trdo len, chung ta van 
cd the giu minh cdn bdng. 
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Nhttng khoanh khac ay khien ban nhan 
ra tiem nang con an chiia trong con ngudi 
minh. Nhttng khoanh khac gitip ban vuot len 
ton thuong va nghich canh. Hay tran trong va 
gin gin nhttng khoanh khac ay. Hay gin chttng 
tmoc tien trong tarn tri minh, de khi nhiing 
ngon song ctia vun vat lo toan va bon be cong 
viec btia vay, ban van c6 the gin cho minh su 
lac quan va tap trung vao nhttng udc mo Idn lao 
nhat ctia ddi minh. 



- Stephen Covey 
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Nghe si dan cello 
6 Serajevo 

Chi can mot ngoi sao nho be 
cung CO the toa sang trong ban trai dim. 

- Cdch ngon 



La mot nghe si diiong cam, c6 Ian toi ttrng 
dugc mdi tham gia bieu dien cung nghe si dan 
cello Eugen Friesen tai Festival quoc te danh 
cho dan cello d Manchester, Anh. Cii hai nam 
mot Ian, mot nhom cac nghe si dan cello danh 
gia nhat the gidi cung nhung ngudi cdng hien 
het minh cho loai nhac cu khiem nhudng nay 
lai tu hoi mot tuan de thao luan, day nhac cao 
cap, nghien cuu, doc tau va to chiic nhung buoi 
tide tung vui ve. Thudng mdi tdi se cd khoang 
600 ngudi quay quan chd ddn buoi hda nhac. 
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Buoi bieu dien trong dem khai mac tai Hoc 
vien Am nhac Hoang gia phia Bac gom nhiing 
tac pham danh cho dan cello, khong kem nhac 
dem. Tren san khan hoi tmdng trang le chi 
dat duy nhat mot chiec ghe. Khong dan piano, 
khong dan nhac, khong hue cho ngudi chi huy. 
Vang vong khap hoi tmdng chi cd tieng cello 
thanh khiet, say dam Idng ngudi. Bau khong 
khi nhu ngung dong, cam giac thang hoa tran 
ngap khap thinh phdng. 

Nghe si dan cello noi danh nhat the gidi Yo- 
Yo Ma'®' la mot trong nhung nghe si da bieu dien 
vao mot dem thang 4 nam 1994. Chat chtia sau 
tac pham am nhac cua dng la mot cau chuyen 
day cam dong. 

Vao ngay 27 thang 5 nam 1992, tai Sarajevo, 
mot trong cac hieu banh mi hiem hoi edn du 
hot mi da quyet dinh lam banh de phat chan 
cho nhung ngudi ddi kho, nan nhan ctia cude 
chien tranh tan khde. Vao liic 4 gid sang, trong 
khi doan ngudi dung xep thanh hang dai tren 



(6) Yo-Yo Ma: Nghe sT bac thay ve dan cello ngu’di My goo Trung 
Quoc, sinh ra a Phap vao ngay 7 thang 10 nam 1955. 6ng 
dong thdi con la nha soan nhac noi tieng tCrng gianh nhieu giai 
Grammy. 
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he pho thi bong dau, mot qua dan sung coi roi 
thang xuong giiia hang nguoi. Mot canh tuong 
khiing khiep lap tiic hien ra, mau me, xuong 
thit, gach da. . . vuong vai khap noi. Hai muoi 
hai sinh mang hi cudp di trong phut choc. 

Cach do khong xa la tu gia ciia nha soan 
nhac 35 tuoi - Vedran Smailovic. Trudc chien 
tranh, anh tung la mot nghe si dan cello thuoc 
doan nhac kich d Sarajevo, mot cong viec cao 
quy ma anh luon mong chd duqc trd lai. Chung 
kien canh tuong dam mau dien ra ngoai khung 
cua so, anh khong the chiu dung noi. Dau don, 
anh quyet tarn cong hien het minh bang cong 
viec ma anh lam tot nhat; am nhac. Nhac cho 
cong chiing, nhac the hien ban linh, nhac ciia 
chien trudng. 

Tu do, trong ca 22 ngay tiep theo, cii 4 gid 
sang, Smailovic lai khoac len ngudi bo le phuc 
trang trong vdi chiec cello ben minh roi rdi khdi 
can ho, hda minh vao cudc chien dang dien ra 
khdc liet tung ngay. Ben hd dan sung cdi cdn 
sau hoam tren mat dat, anh dat chiec ghe bang 
nhua rdi cat cao tieng dan cho trich &oarv Adagio 
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in G minor ctia nha soan nhac Albinoni‘S*, mot 
trong nhiing doan trich the luong va am anh 
nhat trong cac tac pham kich c6 dien. Anh choi 
vi nhiing con pho hi chia cat, nhiing chiec xe tai 
bi dinh tre, nhiing toa nha do nat va vi nhiing 
con ngudi dang so hai an minh trong ham mou 
de tranh bom dan. Trong mua bom bao dan, 
anh da dung su qua cam ctia minh de ngqi ca, 
CO vii pham gia con ngudi, nhiing ngudi da hy 
sinh vi nen hda binh va hanh phiic nhan loai. 
Bat ke Ian mua dan ao ao triit xudng, anh van 
ngdi do, tua nhu duqc bao hoc trong mot ban 
tay vd hinh. 

Khi cau chuyen ve ngudi dan dng phi 
thudng nay duqc dang tai tren cac mat bao, nha 
soan nhac ngudi Anh - David Wilde, da vd cimg 
cam dong. 6ng quyet dinh viet mot tac pham 
cho cello khdng kem nhac dem, “Nghe si cello & 
Sarajevo Tac pham la su hda trdn giiia su oan 
gian chien tranh, tinh yeu va tinh ai hiiu vdi 
Vedran Smailovic. 



(7) Tomaso Giovanni Albinoni (8/5/1671 - 17/1/1751): Nha soan 
nhac theo xu hirong nghe thuat Ba roc ngiroi Venice (bao Y). 
Ngoai sij noi tieng trong cu’O’ng vj nha scan nhac opera, ong con 
dLcgc nho toi nhd nh&ng ban nhac soan cho nhac khi, trong so 
do, mot so ban ngay nay van con dirge thu am. 
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“Nghe si cello d Sarajevo ” chinh la tac pham 
ma Yo-Yo Ma da choi trong buoi toi horn do. 

Yo-Yo Ma budc len san khau, ciii nguoi chao 
khan gia roi lang le ngoi xuong ghe. Ban nhac 
bat dan vang vong khap hoi trudng. Moi giai 
dieu nhu md ra tmdc mat moi ngudi mot khdng 
gian md mit, trong rong, tran day lo an va chet 
chdc. Cii the, nd dan thang boa thanh noi dan 
ddn quan quai, tieng ken xe Idng va su gian 
dtf manh liet... Tat ca nhu bdp nghet trai tim 
nhung ngudi cd mat tai khan phdng de roi sau 
dd lai nhu chim lang trong hoi thd hap hoi ciia 
nhung ke tu nan. Cudi cung ca hoi trudng chim 
ngap trong su tinh lang nao Idng. 

Khi da hoan thanh bai bieu dien, Ma van 
ngoi im ben chiec cello, cay vi dat hd tren phim 
dan. Khdng mdt ai trong hdi trudng di chuyen 
hay tao nen du chi mdt tieng ddng nhd trong 
mdt khoang thdi gian dai, cu nhu the ho vua 
la chiing nhan ciia vu tham sat kinh hoang ay. 

Cudi cung, Ma dua mat nhin xudng khan 
gia, anh dua tay ra hieu mdi mdt ngudi len 
san khau. Mdt ludng dien mo hd chay doc tat 
ca chung tdi khi chung tdi nhan ra con ngudi 
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do: Vedran Smailovic - ngudi nghe si cello d 
Sarajevo. 

Smailovic dting len khdi ghe va budc ra Idi 
di giiia cac day ghe trong khi Ma rdi san khau 
de tdi gap anh. Ho dm lay nhau chtia chan tinh 
cam. Moi ngudi trong hoi trudng khdng khdi 
xdn xao, ho to ra rat phan khich, v6 tay reo hd 
va CO vii. 

O trung tarn hoi trudng do la hai ngudi dan 
dng - Yo-Yo Ma - dng hoang tao nha, tinh te ctia 
ddng nhac c6 dien, hoan hao trong ca dien mao 
Ian phan hieu dien va Vedran Smailovic trong 
ho trang phuc di xe md to bang da cu da cd ddi 
cho rach - dang dung dm nhau khdc. Mai tdc dai 
hoang dai cung chdm rau Idn khien Smailovic 
trong gia hon tuoi. Guong mat dng nhda le. 

Tat ca chiing tdi deu bay to su dong cam sau 
sac khi gap ngudi dan dng nay, ngudi da cat cao 
tieng dan cello bat chap bom dan, cai chet va su 
do nat. 
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Mot tuan sau do, khi trd lai Maine‘®\ trong 
mot buoi toi ngoi chol dan cho benh xa dia 
phuong, tarn tri toi cii Ian man so sanh no vdi 
bai bieu dien bi hung ma toi dugc chung kien d 
festival. Sau do toi bong nhan ra net tuong dong 
ro ret. Bang am nhac, ngudi nghe si d Sarajevo 
da day lui chet chdc va su tuyet vong, dong thdi 
tan duong tinh yeu va cudc song. Cdn chiing 
ta d day cat cao Idi ca tieng nhac vdi su dem 
Idt ciia tieng dan piano cung dang cd gang lam 
dieu tuong tu. Tuy rang khdng cd bom rol dan 
no nhung hien him trudc chung ta la nhung 
vet thuong cd thuc - ddi mat md, su cd don, tat 
ca nhung vet seo ma chung ta ganh chiu trong 
cudc ddi nay va nhung ky lie tuoi dep ve su binh 
an. Tuy vay, chiing ta van hat va v6 tay vui ve. 

That vay, am nhac la mot mdn qua ma tat 
ca chiing ta deu cd quyen thudng thiic va chia 
se nhu nhau. Du ta la ngudi tao ra hay chi don 
gian lang nghe thi am nhac van la mot mdn qua 
cd siic manh lang diu Idng ngudi, truyen cho ta 
cam hiing va giup chiing ta xich lai gan nhau 
trong nhung thdi khac nguy hiem nhat. 

- Paul Sullivan 



(8) Maine: Mot tieu bang thupc vung New England cua Hoa Ky. 
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Tieng noi 
aia rieng minh 

Nhiem vu cua con nguai Id khdm phd ra 
net rieng biet trai ban cho minh. 

- Martin Buber 



IVhi toi len bay, gia dinh toi chuyen toi 
New York. Liic do toi dang hoc danh dan cello, 
mot vai nam sau cha me dang ky cho toi vao 
hoc mot Idp ciia thay Leonard Rose. Leonard la 
mot nghe si cello bac thay va ciing la mot giao 
vien Itrng danh. May man thay, thay cung rat 
kien nhan vi toi la mot diia tre rat rut re. 

Moi Ian lang nghe tieng dan cua thay Leonard, 
toi lai tham nghi “Idm sao thay c6 the too ra 
nhung giai dieu tuyet vai den the'? Lam sao con 
nguai c6 the lam duac?”. Nhimg do khong phai la 
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muc dich chmh ciia am nhac. Thay hieu dieu do. 
Thay bao toi: “Ta da day con nhieu dieu, bay gia 
con phdi dung lai vd tu hoc”. 

That vay, dieu toi te nhat chiing ta lam vdi 
ban than la noi vdi minh rang; “toi muon duac 
nhu ngudi khdc”. Chung ta can hoc hoi kien 
thiic tu ngudi khac nhung cudi cung chiing ta 
phai tim ra tieng ndi rieng cho minh. 



- Yo-Yo Ma 
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Vi an nhan tren 
chuyen tau 
Pittsburgh 



Khi chit di, 
cat but se tra ve vai cat but, 
nhung nhung gi ta timg chia se 
vai nguai khdc thi se cdn mai. 

- Dewitt Wallace 



Bat cti khi nao may anh chi em trong gia 
dinh CO dip sum vay ben nhau, chiing toi deu 
noi ve cha. Tat ca thanh cong ma chiing toi dat 
dugc trong cuoc song nay la nhd c6 cha va mot 
ngudi dan ong hi an cha tung gap tren chuyen 
tau di Pittsburgh. 

Cha toi la Simon Alexander Haley. Ong sinh 
nam 1892 va sinh trudng trong mot thi tran 
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nong nghiep nho a Savannah, Tennessee. Ong 
la nguoi con thii tarn trong gia dinh. Ong noi 
toi - Alec Haley - la mot nguoi rat gia trurnig, 
trudc kia ttrng la no le, con ba noi ten la Queen. 

Ba noi la mot nguoi rat tinh cam, de dong 
long nhung ciing rat nghiem khac, dac biet la 
trong viec giao due con cai. Mot trong nhung 
mong muon Idn nhat cua ba la cha toi phai dugc 
an hoc dang hoang. 

Trd lai thdi gian do d Savannah, neu mot 
thieu nien dii trudng thanh de lam cong viec 
dong ang ma chi biet “ru rii” trong trudng hoc 
thi cau ta se hi coi la “do bd di”. Vi the, khi cha 
toi bude vao Idp sau, ba noi phai bat dau “lam 
edng tac tu tudng” de xoa diu dng noi. 

“Chung ta c6 den tdm nguoi con, ” - ba noi 
lap luan, “neu chung ta “ho di” mot dua vet cho 
no an hoc tie te thi dieu do cung chdng c6 gi 
dang mat mat, dung khdng?”. Sau nhieu Ian 
tranh cai, dng noi danh de cha hoc bet Idp tarn, 
nhung cha van phai lam viec dong ang sau cac 
gid hoc. 

Nhung, ba noi van chua hoan toan hai Idng. 
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Khi cha hoc het lop tarn, mot horn vtra gieo hat, 
ha noi vtra noi vdi ong toi rang neu cha toi dirge 
di hoc cao hon ntra thi ong noi c6 le khong con 
phai song cuoc ddi thap hen the nay ntra. Qua 
nhien Idi noi cira ha da phat huy tac dring. Ong 
noi dua cha toi 5 to ngan phieu, moi to tri gia 
10 do la (dir vao thoi do, nong dan phai lao dong 
rat vat va mdi kiem dugc so tien nay) dong thdi 
nghiem nghi nhac nhd cha toi khong dugc xin 
them bat cri dong nao, roi giri cha toi hgc tai 
mot trudng d Tennessee. Cha toi bat dau hanh 
trinh bang xe ngua, sau do tiep trie bang tau 
boa - con tau dau tien ong dugc trong thay. 
Cuoi Cling ong cting tdi Jackson - mot thanh 
pho thugc hat Madison, Tennessee. O day, ong 
dang ky vao mot Idp du hi d trudng Lane. Day 
la mot trudng chuyen nghiep danh rieng cho 
ngudi da den, chuong trinh dao tao keo dai 4 
nam. 

Nam muol do la ma cha mang theo nhanh 
chdng can kiet, de tiep trie vide hgc, ong phai 
lam them rat nhieu. Ong tirng la hau ban, ngudi 
phri girip cac vide vat va ngudi girip vide tai mot 
trudng nam sinh danh cho nhtrng hgc sinh bat 
tri. Khi miia dong tdi, ong phai thric day vao Iric 
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4 gia sang de tdi nhom lua cho nhttng gia dinh 
ngudi da trang giau c6 de ho c6 the thiic day 
trong am ap. 

Liic do, cha Simon khon kho la de tai gieu 
cat cua cac hoc sinh cung tmdng vi ong chi c6 
duy nhat mot doi giay va mot doi tat, con hai 
mat ong thi liic nao cung sung hup vi thieu 
ngii. Ong tung nhieu Ian hi bat gap dang ngii 
quen vdi quyen giao trinh trong long. 

No luc kiem tien cung c6 mat trai ciia no. 
Thanh tich hoc tap cua cha bat dau giam siit, 
nhung ong van c6 gang hoan thanh nam hoc cuoi 
cung. Sau do, ong dang ky vao trudng A&T d 
Greensboro, Bac California. O day, trong hai nam 
dau tien cha tung bet sue kho cue de kiem tien chi 
tra cho sinh boat va hoc tap. 

Mot buoi chieu lanh leo vao cudi nam hoc 
thu hai, cha duqc goi tdi phdng giao vien. Tai 
day ong hay tin minh da thi truqt mot mdn hoc 
- mot mdn hoc ddi hdi phai cd giao trinh ma cha 
thi ngheo den miic khdng the mua ndi. 

Cam giac dau ddn vi that hai vd da trong 
dng. Sudt may nam qua, dng da no luc bet minh 
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va gia day ong cam thay tat ca cong stic do bong 
choc do sup. Co le, ong non thu xep ve quo, trd 
lai vdi dinh menh da sap dat san la lam mot 
ngudi nong dan suot ngay quanh quan ben 
ruong dong. 

Nhung may ngay sau, cha nhan duqc la thu 
do cong ty Pullman gui tdi thong bao rang ong 
la mot trong 24 sinh vien duqc lua chon tu hang 
tram ting cu vien khac de dam nhan cong viec 
phuc vu d toa ngu tren tau vao mua he. Cha 
bet Stic vui mung. Do thuc su la mot co hoi Idn. 
Ong nhanh chdng tdi nhan nhiem vu va duqc 
phan cong phuc vu tren chuyen tau tu Buffalo 
tdi Pittsburgh. 

Mot buoi sang, vao liic 2 gid, trong khi chuyen 
tau dang chim trong giac ngii thi mot tieng cdi gqi 
phuc vu vang len. Cha bat day, vdi va khoac len 
minh bq dong phuc mau trang rdi nhanh chdng 
tdi toa ngii ctia khach. Ong gap mdt ngudi dan 
dng dang ve sang trqng, ngudi nay ndi rang dng 
ta va vq dang khd ngu va ca hai cung mudn dung 
mdt ly sua ndng. Cha bung sua va khan an tdi 
bang mdt chiec khay bac. Ngudi dan dng dua mdt 
ly sua qua tarn man cho vq minh rdi vua nham 
nhi tung hdp sua vtra hdi chuyen cha. 
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Cong ty Pullman da quy dinh ro moi cuoc 
chuyen phiem den bi nghiem cam ngoai tru 
nhiing can xa giao lich su nhu “Vang, thua 
ngdi” hoac “Khong duac, thua bd”; tuy vay, 
vi khach nay van khong ngung dat ra can hoi. 
Tham chi ong ay con theo cha tdi tan phong 
ngii danh cho nhan vien phuc vu. 

- Quo can d dan? 

- Thua ong, d Savannah, Tennessee. 

- Cau rat lich su. 

- Xin cam on, thua dng. 

- Trudc khi lam cdng vide nay, cau da lam 

gi? 

- Tdi la sinh vien cua trudng A&T d 
Greensboro, thua dng. 

Cha cam thay khdng can thiet khi them vao 
rang dng dang can nhac vide quay trd lai qud 
huong va tidp tuc cdng vide dong ang. Ngudi 
dan dng nhin cha that lau, sau dd chiic cha may 
man rdi quay trd lai giudng ngii ciia minh. 

Sang hdm sau, tau tdi Pittsburgh. Vao thdi 
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diem ay, so tien boa 50 cent da dugc xem la hau 
hi, nhimg vi khach toi qua da boa cho cha toi 
ban 5 do la. Cha to ra rat biet on. Trong ca mua 
he do, cha ra sue gom gop moi dong boa nhan 
dugc va khi cong viec nay ket thiic, ong da c6 
so tien du de mua cho minh mot con lua va mot 
cai cay. Tuy vay, ong cung nhan ra rang so tien 
do dii de ong tiep tuc mot nam hgc hoan chinh 
tai trudng A&T ma khong can phai kiem them 
bat cti mot cong viec vat nao khac. 

Cha quyet dinh tan huong it nhat mot ky 
hgc ma khong phai Ian Ign vdi viec lam them. 
Chi CO nhu the, ong mdi c6 the biet chinh xac 
diem so ma ong xting dang dugc nhan. Ong 
trd lai Greensboro, nhung ngay khi vua ve toi 
trudng thi ong dugc yeu cau den gap thay hieu 
trudng. Cha vd cung lo sg khi ngdi trude ngudi 
dan ong quyen luc do. 

- Thay cd mot hue thu d day, Simon a. - Thay 
hieu trudng ndi. 

- Vang, thua thay. 

- Cd phai vua rdi trd da lam phuc vu cho 
cong ty Pullman phai khong? 
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- Vang, thua thay. 

- A, ong ay ten la R. S. M. Boyce va la vi giam 
doc da nghi him ciia cong ty xuat ban Curtis, 
cong ty cho ra doi to bao The Saturday Evening 
Post ay. Ong ay da tai trg cho tro toan bo tien com 
thang, hoc phi va sach vd cho ca nam hoc. 

Cha toi v6 cung kinh ngac. Khoan trg cap 
bat ngd do khong chi giup cha hoan thanh 
chuong trinh hgc d A&T ma cdn giup dng tot 
nghiep vdi vi tri dan dau Idp. Thanh tich nay 
da giup dng lay dugc hgc bong toan phan ciia 
trudng Dai hgc Cornell d Ithaca, New York. 

Nam 1920, sau khi lap gia dinh it lau, cha 
tdi quyet dinh chuyen tdi Ithaca cung me tdi la 
Bertha. Ong dang ky vao hgc trudng Cornell de 
lay bang thac si, cdn me tdi dang ky vao Hgc 
vien Am nhac Ithaca de hgc piano. Mot nam 
sau dd, tdi ra ddi. 



Hon bon muol nam sau, nam 1965, cac bien 
tap vien cua bao The Saturday Evening Post mdi 
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toi den phong bien tap d New York de trao doi ve 
ban thao dan tien ctia toi - Tu truyen cua Malcom 
X. Toi v6 cung tu hao va hanh phiic khi dugc dung 
trong nhung van phong op go d dai Id Lexington. 
Bat chat, tdi nhd toi dng Boyce va su hao phdng 
cua dng khi da cho tdi co hoi dugc dung day - giua 
nhung bien tap vien noi tieng nay vdi tu each mot 
nha van. Tdi bat dau khde, nhung gigt nude mat 
cti lang le tudn roi. 

Chung tdi - nhung diia con cua Simon 
Haley, thudng nghi ve dng Boyce va su giiip dd 
Idn lao ciia dng cho mot con ngudi kem may 
man khdng quen biet. Cung nhd su hao phdng 
ctia dng ma chiing tdi cd dugc mot cude song 
hanh phuc nhu ngay hdm nay. Thay vi sinh 
trudng trong mot gia dinh ndng dan, chiing tdi 
dugc Idn len trong vdng tay ctia cha me - nhung 
ngudi cd hgc thiic, dugc song ben canh nhung 
gia sach cao ngat cung niem tu hao ve chinh 
ban than minh. Anh trai ctia tdi, George, hien 
la chii tich ctia US Postal Rate Commission; 
Julius la mot ky su; Lois la giao vien day nhac; 
edn tdi la mot nha van. 
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6ng R. S. M. Boyce dung la mot “quy nhan 
phu trq” ma cuoc doi da ban tang cho cha toi. 
Co the ngudi khac xem do la mot dieu may 
man, nhung toi lai xem do nhu mot dong luc 
de CO gang hon. Toi mong rang nhung ngudi 
duqc nang dd de cd duqc thanh cdng nen chia se 
niem hanh phuc ciia minh vdi ngudi khac. Dd la 
vide nen va can lam trong cuoc song nay. 

- Alex Haley 
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Quy luat aia 
long nhan ai 

T6i tin rang chi can moi ngudi 
chung ta gop sue mot chut thi 
bat hqnh tren the gian nay 
se vai bat vdi phdn. 

-Albert Schweitzer 



Mot buoi sang, Bill Wilkins thiic da^y 
trong mot benh vien danh rieng cho ngudi 
nghien ruou. Chan nan, dng do dam tdi phdng 
bac si roi ren ri; 

- Bac si, tdi da tdi cai chon chet tiet nay bao 
nhieu Ian roi? 

- Nam muol Ian roi! Va anh da trd thanh 
benh nhan “nhan mat” nhat ctia chiing tdi day! 

- The ma tdi cti tudng tdi chet vi ruou lau 
roi chti! 
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- Nay Bill, cung chang con lau ntta dau! - Vi 
bac si noi. 

- Vay ong nghi sao neu toi uong them mot 
ngum nho ntfa de giup minh manh me hon? - 
Bill hoi lai. 

- Toi doan la cung chang sao dau! - Vi bac 
si dong y. - Nhung toi c6 mot thoa thuan vdi 
anh. Co mot anh ban tre d phong ke ben dang 
trong tinh trang be bet. Anh ta mdi tdi day Ian 
dau. Neu anh dung chinh minh lam tarn guong 
khiing khiep cho tat nat ruou thi c6 the anh 
se khien anh ta so ma tranh xa ruou che trong 
suot quang ddi con lai day. 

Thay vi cau gian, Bill cam thay thick thu 
trudc gqi y nay. “Buac thoi” - Bill dap. “Nhung 
dung quen dem ruou den khi toi quay tr& Iqi 
nhe”. 

Ngudi thanh nien nghien ruou phai vao 
benh vien Ian dau tien ay chac mam rang minh 
se hi trach mang ghe gdm, cdn Bill - ngudi tu 
coi minh nhu mot ke theo thuyet “khong c6 
gi la khong the” - cam thay khd tin khi chinh 
minh lai lam cdng vide khuyen bao ngudi khac 
“hudng thien”. “Ruou la mot thu sue manh 



67 




Hat giong tarn hon 



nam ngoai con nguai can nhung lai dang chi 
phoi can. ” - Bill nhan manh. “Vi the, chi c6 mot 
sue manh ben ngoai khde m&i c6 the cuu vat cau 
ma thoi. Neu cau khong muon goi sue manh do 
la Chua thi hay goi do la Su that. Cat ten chang 
CO gi la quan trong cd”. 

Khong biet viec lam nay c6 tac dong gi tdi 
can thanh nien kia hay khong, chi biet rang 
sau do Bill hoan toan thay doi. Trd lai phong 
benh, ong quen mat cuoc thuong luong vdi vi 
bac si. Ong cung khong doi hoi may chai ruqu 
nhu vi bac si da hiia. Chinh trong khoanh khac 
khuyen giai ngudi khac da khoi day khat khao 
song CO ich bay lau ngu quen trong con ngudi 
ong. No giiip Bill Wilkins hoan toan thay doi 
va trd thanh mot ngudi khac - ngudi sang lap 
chuong trinh dieu tri cho ngudi nghien ruou 
AA (Alcoholics Anonymous), mot chuong trinh 
vd cung hieu qua giiip tim lai niem tin va thay 
doi thdi quen khong tot d nhung ngudi ham me 
ruou che. 



- Fulton Oursler 
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Tinh yeu cua 
mot nguoi anh 

Khi Idng nghe bang cd trdi tint, 
ta se thdy, sdu thdm ben trong 
nhung con nguai tuang chimg manh me 
Iqi Id rat nhieu xung dot vd man thudn 
gay gdt. Nhung thay vi de bdn than bi chon vui 
bdi nhung dieu thdp hen, ho biet hu&ng cudc 
song cua minh t&i nhung gid tri quan trong 
roi tap trung vd no luc hit minh vi chimg. 

- Harry Emerson Fosdick 



.A.ntonio Seay ngoi canh giuong, than tha 
lat toi lat lui biic anh trong tay. Biic chan dung 
nay dugc chup mot vai nam trade khi cau tdi 
phia bac de hoc dai hoc. Cau khe cham len be 
mat hue anh roi dua tay lau di Idp bui mdng 
bam tren do. 
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“Quen qua khu di” - cau tu bao minh, roi 
buong tay cho biic anh roi xuong tarn ra trm 
giucmg mau xanh. Cau quay sang biic thu trong 
ngay, mot khoi luqng Ibn boa don va giay to ma 
cac vien chiic you cau cau phai hoan tat trudc khi 
ho can nhac viec c6 non tri hoan thanh toan so 
tien no len tdi 20.000 do la trong thdi gian hoc 
dai hoc cua cau hay khong. Cau nhin va nem may 
phong thu xuong phia cuoi giudng roi tha minh 
xuong goi, mat ngudc nhin len tran nha. 

Hai nguoi ban than d dai hoc vua goi dien 
cho cau. Ho da c6 viec lam on dinh va khoan thu 
nhap beo bd. Mot ngudi vua ket hdn. Antonio 
Cling mong muon nhung thii dd. Cau tung du 
dinh se hoc trudng luat hoac trd thanh mot 
canh sat. Nhung tat ca chi la du dinh. Gid day, 
da 25 tuoi nhung cau dang mac ket trong mot 
du an thudc khu dan cu xieu veo d Miami. Gian 
chay khap bep cdn do dac thi cd so tuoi nhieu 
hon tuoi ciia cau. San nha, va tham chi ca san 
phdng tarn deu Idt bang loai gach cii ky nhu 
mot minh chiing cho cudc song khdn khd trong 
nhieu thap ky. 
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Antonio liec nhin hinh anh nguoi thanh 
nien tran tre hy vong trong tarn chan dung. 
Sau do cau xoay chan xuong giudng roi budc ra 
khoi ngoi nha chang khac gi cai nha kho do nat 
roi mat hut vao bong dem. 

Tieng nhac rap “thump-thump-thump” 
vang len tu dau do trong bong tdi. Tren dai lo, 
ai do dang cat tieng chiii, xen Ian la tieng lop 
rin rit xiet xuong mat dudng. Antonio di xuong 
con dudng mdn ngap rac roi hudng ve nha minh 
- noi cau van dang cau nguyen tung giay tung 
phut de thoat khoi do. Cau nham mat lai va tu 
v6 thiic, cau nghe thay tieng me. Ba muon cau 
chd ba tdi mot cua tiem. Do la diem khoi dau 
cho chuyen hanh trinh ciia cau - chuyen di tdi 
cua tiem vao bon nam trudc. 

Do la mot buoi chieu thang 8 ndng nuc nam 
2002, Antonio keo chiec cua xe d to xuong roi 
danh xe khoi le dudng. Cau khd ma nhan ra khu 
lang gieng hoang vang ma cau cung bon ngudi 
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em trai em gai da song cung me Dorothea. Tam 
tri can con mai miet vdi nhilng du dinh cho 
tuong lai. 

Antonio la ngudi dan tien trong gia dinh 
dugc tdi tmdng dai hoc va trong mudi thang, 
can da tot nghiep hai chiing chi d trudng Thanh 
Peter tai New Jersey: quan tri kinh doanh va 
tdi pham hoc. 

Can thoang nhin me, ha dang ngdi lang le 
d chiec ghe phia tmdc, mat hudng ra cua so. 
Trong mot gia dinh thieu vang vai trd tru cot 
cua ngudi cha, ha la dong luc, la sue manh ctia 
cau. Ba khdng bao gid than phien. Tat ca mong 
muon ctia ba la con cai dti thong minh de tranh 
xa vet xe do ctia ba. 

- Con yeu, me cd chuyen mudn ndi vdi con. 
- Ba cat giong diu dang. 

Antonio td ra cham chu. Khi me cau cd 
dang dieu nhu the nghia la cd chuyen gi dd rat 
nghiem trong. 

- Me biet, le ra me nen ndi vdi con tu trude, 
nhung me thuc su khdng biet phai ndi vdi con the 
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nao. - Noi roi, ba dung lai giay lat nhu c6 gan loc 
ttr ngu. - Me muon noi vdi con, nhu mot ngudi me 
noi vdi con trai, rang me da nhiem HIV. 

Antonio chet lang. Hai ban tay cau nam 
chat v6 lang. 

- Con yeu, me chang con song dugc bao lau 
ntta... 

Cau trd lai trudng dai hoc, nhung tuan sau 
do, cau va me deu tro chuyen dien thoai vdi 
nhau. Antonio dugc biet, ngudi dan dng ma me 
bet Idng tin tudng lai chinh la ngudi da truyen 
cho me can benh quai ac nay. Mai den khi ba hi 
dm, cac xet nghiem cho thay vi rut da chuyen 
sang giai doan AIDS. Du vay, ba van song khi 
con trai hgc bet khda hgc va trd ve nha vao 
thang 5. Hai thang sau do, ba dong y nhap vien 
va ngay ngay hdm sau, ngudi ta phai chuyen ba 
den phdng danh cho nhung benh nhan hap hoi. 

Cai chet cua ba lam dao Ign cugc song ca 
gia dinh. Antonio cd the trdn tranh neu cau bd 
lai sau lung em gai Shronda 15 tudi, Keyera 13 
tudi va hai diia em trai song sinh 14 tudi ten la 
Torrian va Corrian. 
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Co di chii bac song d gan do, mot so ngudi 
than khac thi song d bang khac. Du vay, chang 
may ai quan tarn tdi anh em can. Cac em cau 
duqc chinh quyen bao trq va gui tdi nha nudi 
dudng dat dudi su giam sat ctia Phdng Gia dinh 
va Tre em Florida. 

Antonio nay ra mot y tudng dien rd rang 
dieu gi se xay ra neu can gianh quyen giam 
hd cac em? Cau chua tung nghe ve dieu nay 
nhung tai sao nd lai khdng the xay ra chti? Cau 
ke cho ban be nghe ve du dinh cua minh. Mot 
so ngudi td ra than phuc trudc su can dam ciia 
cau, so khac lai khuyen cau nen suy nghi ky ve 
quyet dinh cua minh vi khi da quyet dinh thi 
se khdng the rut lai duqc nua. Cau hieu cac em 
thuc su la mot ganh nang. Cau se phai tu bd udc 
mo ve mot tuong lai tuoi sang trong tarn nam 
trudc khi diia em nhd nhat budc sang tuoi 21. 
Mot ngoi nhd trong khu pho xinh dep u'? Quen 
chuyen dy di. Truong ludt sao ? Khdng the. Cau 
biet, cau cd the nhan duqc su giiip dd cua chinh 
phii nhung liic dd, cau van chua cd vide lam va 
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cung khong c6 each nao de nuoi bon diia em, 
tham chi la nuoi chinh ban than minh. 

Co le se tot bon cho ttrng thanh vien neu 
tarn thdi song tach nhau ra. Cac em cau c6 the 
CO mot khoi dau mdi me. Lua chon da qua ro 
rang - tu bo chiing hay tu bo ude mo ciia chinh 
minh. Cau cau nguyen rang minh da lam dung. 

Mot vi luat su tu van phap ly da giiip cau 
chuan hi hau toa. Ba dat cac cau hoi roi hoan 
tat thii tuc giay to. Antonio den van phong vi 
luat su ay vao thang 8 nam 2003, dung cai ngay 
ma trude dd trdn mot nam, cau nhan duqc tin 
du tu me. 

Vai gid sau dd, Antonio tap hop cac em lai 
trong phong khach va ndi rd rang ve tuong lai. 
“Chung ta can manh me len”. Cau ndi trong 
nude mat. “Me mat khong c6 nghia la tat cd deu 
chdm dut. Chung ta van la mot gia dinh, van 
phdi song vdyeu thuang nhau du bat cu chuyen 
gi xdy ra. Chung ta can d ben nhau 
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Mot tuan sau tang le, khi nhtfng nguoi toi 
du tang khong con mang tdi nhtfng biia an cho 
gia dinh, Antonio phai tu luc canh sink. Can 
mong chd tdi ngay ra toa va hy vong rang tham 
phan se khong cho can la mot thang ngdc ma la 
mot ngudi dan dng tmdng thanh, dti nang luc 
ganh vac vide gia dinh va dem lai nhtrng dieu 
tot dep nhat cho cac em. 

Tai phien tda, Antonio va cac em dang diing 
trude mat vi tham phan. Ong ndi: 

- Can con tre qua! Cau bao nhieu tuoi roi? 

- Hai muoi ha tuoi. - Antonio dap. 

- Day la mot trach nhiem nang ne, cau hieu 
chii? Khong phai ngudi dan dng nao ciing cd the 
cham sdc chu dao cho con cai minh, hudng chi 
la cham sdc den bon diia em nhu cau. 

Vi tham phan xem xet ky ludng giay td do vi 
tu van phap ly cung cap. 

- Tdi rat cam phuc cau.- Vi tham phan ndi 
trude khi quay sang cac em ctia cau. - Cac chau 
cd muon song cung anh trai minh hay khong? 
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- Co a! - Bon diia tre dong thanh. 

Nam phut sau, phien toa ket thiic. Antonio 
ky nhung giay to can thiet roi chd cac em ve 
nha. Mot khoi dan mdi dang chd don ho. 

- Em lam bai tap chua day? - Antonio hoi. 

- Khdng CO. - Keyera ndi. Antonio tron mat 
nhin. “Y em Id, horn nay em khdng c6 bdi tap ve 
nha. ” - Co be nhanh nhau bao chua. 

Antonio tim Corrian de hoi em trai ve tinh 
hinh hoc tap d trudng. 

- Chieu nay em phai di bo ve! - Cau be lau 
bau. - Em khdng cd tien di xe buyt vi em phai 
tra 15 do la cho chiec cap sach ma em hi mat. 
Em van cdn thieu tien. Lam sao bay gid? 

Antonio chi tay, nghiem giong. “Do la trdch 
nhiem ciia em. Em lam mat, vay thi tai sao anh 
phai mua den cho em. Neu khdng cd tien di xe 
buyt thi em hay di bd di. Mdi buac di se day em 
phai cdn than han”. 

Antonio quay lung budc di de chac chan rang 
hai diia em khdng thay cau dang mim cudi. Cau 
van cdn nhd minh da ngay ngd the nao khi Ian 
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dau tien dung ra lo cho gia dinh. Cau muon cac 
em yeu quy minh va khong dua ra nhieu yeu 
cau den the. Nhung cuoc song ngay cang kho 
khan. Thanh tich hoc tap truqt doc tham hai, 
bai tap khong hoan thanh va khong ai giiip viec 
nha. Vi the, mot buoi toi, cau dong cua phong 
roi ngoi suy nghi ve cac em, cti nhu the cau la 
mot ong chii mau lanh duqc gui den de giiip do 
mot cong ty dang tren bd vuc pha san. 

Diem so cua Shronda rat te vi khong c6 ai 
thiic ep con be hoc hanh. Corrian la mot diia 
tre chi biet phuc tung vi ban be thudng xuyen 
chen ep no. Trong khi do, diia em sinh doi cua 
no, Torrian, lai thudng cd thai do len len liit liit. 
Keyera thi sudt ngay lo lang va thieu niem tin 
vao ban than. 

Mot buoi tdi, Antonio tap hop cac em lai. Moi 
diia tre tim mot cho ngoi tren chiec ghe xd-pha hu 
nat ma nhung nguoi ho hang da cho. Cau diing 
trudc cac em, di tdi di lui de dam bao ca bon diia 
deu hieu dieu cau muon ndi. “Chung ta dang 
song trong cuoc dai nay va chung ta se thanh 
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cong. Dieu do se khien me hanh phuc.” - Giong 
Antonio vtra an can vtra nghiem nghi. 

Ke ttr do, moi ngay can deu viet bon manh 
giay, dinh chiing len tii lanh trong nha bep. 
“Cdc viec vat trong nhd, ” - Antonio giai thich. 
“B6 Id nhung viec cdc cm phdi Idm”. Bon tre 
than van roi cung phai cung nhau vao bep. Riia 
bat, do rac, don phong tarn, nha bep, phong 
khach. Ai nay deu c6 nhiem vu rieng va ngay 
thii Bay la ngay tat ca cung don dep. 

Chung keu gao va chi trich anh trai qua 
nghiem khac, nhimg Antonio chi muon ham 
nong bau khong khi gia dinh. Cau dat ra “lenh 
gidi nghiem”. Bai tap phai hoan thanh dung gid. 
Cau doc them sack bao va tim ra each giai nhung 
bai toan ma me cau cung khong the lam. Va neu 
may diia em nghi rang giao vien ciia chiing qua 
khat khe thi hay dqi den khi gap Antonio. Cau len 
ke hoach dem trudng hoc tai gia tdi Miami. 

Ngoai ra, cau con yeu cau moi diia em phai 
tim cho minh mot niem dam me, ren luyen mot 
thoi quen, mot mon the thao hay bat cii dieu gi 
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giiip chiing hieu ra rang the gidl rong Ion hon 
rat nhieu so voi khu dan cu nay. Tuong lai ciia 
chiing khong nam tren dudng phd hay la ca vdi 
may tay ban thuoc phien diing day ray khap cac 
goc phd. Chung phai di hoc dai hoc, ciing nhu 
can trade kia. 

Liic dd, diem sd cua Shronda da duoc cai 
thien ttr diem C va D thanh diem A rdi lot vao tdp 
danh du trong Idp. Ket qua tuong tu ddi vdi hai 
diia em sinh ddi. Corrian choi trong ddi bdng da. 
Torrian nhan ra sd thich hat hd nen gia nhap ddi 
hop xudng d trudng. Cdn Keyera va ngudi chi gai 
tham gia ddi khieu vii tai nha thd. 

Mdt ngay, hai diia em gai mang ve nha hai 
chide nhan dinh cd hinh viet rang “Toi Id ngudi 
cha tu hax) c6 dua con Id mot sinh vien danh 
du”. Hai chide nhan duqc dan Idn cua trude de 
tat ca moi ngudi trong xdm bidt thanh tich cua 
nhung dua trd dang sdng trong ngdi nha ay. 

Thang 12 nam 2003, Antonio kiem duqc vide 
lam. Cau trd thanh tu van tarn ly thidu nhi cho 
mdt td chtic phi Iqi nhuan va kiem duqc khoan 
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tien liicmg 31.000 do la mot nam. Vi gid giac lam 
viec deu dan non moi ngay Antonio deu c6 the ve 
nha an com toi vdi cac em. Can con thu xep tdi 
xem cac tran bong da, buoi bieu dien tai nha thd 
va tham gia cac cuoc hop phu huynh cua cac em. 
Moi thang, cau deu gih mot khoan tien nho nho 
vao tai khoan tiet kiem cua chiing. 

Toi horn nay, mot buoi toi nong nuc nhu 
bao toi khac d Miami, tarn anh cu va nhung 
boa don van nam la bet tren giudng, Antonio 
dung lai giay lat tren via he ngap rac ben ngoai 
can nha. Dudi dudng, cau trdng thay Corrian 
dang trd chuyen cung may diia ban trai. Quanh 
do - trong mot khu phd cua rieng cac ba me - 
Antonio dupe biet den la ngudi dan dng khat 
khe, khdng dung thu cho bat cii ke nao lang 
vang ra vao nha cau ma khdng cd ly do. 

Khe bee nhin, cau bat gap chiec xe Hummer 
mau dong tri gia 50.000 do la dang cham cham 
ludt xudng con dudng. “Ai the nhi, sao minh 
khdng biet ? ” - Antonio tham ndi vdi minh. “Nay, 
ket thuc roi vao nha di!” - Cau goi Corrian va 
may diia ban ciia no. 
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Bat cheo tay, Antonio nhin thang ve phia 
tmoc khi chiec Hummer dung lai. Muoi lam 
giay troi qua trudc khi chiec xe quay dau ve phia 
khu pho tdi cho may tay moi gidi thuoc phien. 
“Tat cd cdc em phdi 6 trong nhd. Antonio noi. 

- “Cdc em nghe khdng?”. 

Tu hai long trong giay lat, Antonio budc vao 
nha va dung lai trudc phdng trung bay. Tro cot 
cua me duqc dung trong chiec hop mau trang 
de trong phdng. “Me, chicng con luon yen me. ” 

- Mot diia da viet nhu vay ben ngoai chiec hop. 
Buc anh nhd cua Dorothea Seay duqc dan phia 
tren dd khien ha nhu the dang nhin xudng ddi 
theo ca nha. 

Ngudi dan dng tru cot ngap dai roi lay tay 
xoa mat. Cau can phai day liic 5 gid rudi de danh 
thiic bon tre va cho chiing an sang trudc khi 
dua chiing tdi trudng. Sau dd, cau se den phdng 
tu van. Trong gid nghi trua, cau tat ngang may 
cua hang thuc pham de mua do chuan hi cho 
bua tdi. Khd khan nhung tat ca roi se qua. Cau 
ngdi d mep giudng. Cac hda don van con dd ben 
canh hue anh ve ngudi thanh nien tre tudi tran 
day ude mo. 
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Cau nghe thay tieng cuol tren bac thang. 
“Moi thu van on chu?” - Antonio cat tieng hoi. 
“Khdng c6 van de gi dau a. ” - Giong diia em trai 
dap. 

Moi thii deu on. 



- Tom Hallman, Jr. 
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Niem mong \x6c 



^Cin cho con thanh can noi an binh 

Trong nol han thu con gieo tinh thiiong 

Trong nol doi gian con gieo tha thii 

Trong nol oan tic con dem cong bang 

Trong nol nghi van con dem niem tin, 

Trong nol kho khan con mang hy vong, 

Trong nol tarn toi con gieo anh sang 

Trong nol buon sau con gieo niem vui 

Lay Chiia, thay vi an nhan phiic ban, xin 
cho con tu tay tim kiem 

Khong dol an tii, nhting dem tii an 

Khong dol yen thuong, nhting gieo nhan tii 

Se chia la don nhan 
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Quen minh la dugc den dap 

Tha thii la dugc thii tha 

Chet di la dugc len coi vinh hang. 

- Thanh Francis thdnh Assisi 
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Cau be 

khong the doc 

Neu ban muon nguai khdc hanh phuc, 
hay ma rong tinh thuang. 
Neu ban muon hanh phuc, 
hay chia se Idng trdc an. 

- Bat Lai Lat Ma 



T 6i nhan ra Rommel khong biet doc ngay 
tu: buoi hoc dau tien tai tmdng tieu hoc Mildred 
Green. Khi do, toi da ra mot bai tap c6 ten “Viet 
ve em”. Vdi tre nho, do la nhtfng can hoi vui 
nhon. (Chang ban; “Neu em c6 the trd thdnh 
mot huang vi kem bat ky thi em se chon huang 
vi ndo? Tai sao?”). Con vdi toi, do la co hoi de 
toi hda nhap vdi cac hoc sinh mdi. 

Sau khi dan ca Idp (gdm 27 hoc sinh Idp 4) 
tdi mot quan an tu phuc vu de dung bua trua. 
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toi tra lai phong va doc chong phieu khao sat. 
Toi nhan ra Idp minh phu track c6 that nhieu 
“cdu thu hong dd”, “ca si” va cac “hop dung 
kem s6-c6-la vi bac hd”. Nhung bat chot toi tim 
thay trong so do mot to khao sat con bo trong. 
Khong ngay sinh, khong man yen thick, va 
diidng nhu can be Rommel Sales khong muon 
trd thanh mot “que kem” dii huong vi nhu cac 
ban. Trang giay bo trong ciia Rommel khien toi 
v6 cung ngac nhien vi thong thudng bon tre deu 
to ra that de thuong vao ngay dau toi trudng. 

Toi di xuong quan an tim Rommel. Nhung 
cau be la ai trong so nhung diia tre nay? Va roi, 
toi Cling tim ra. Do la mot diia tre mudi tuoi 
khong mac dong phuc hoc sinh. Cau be trong 
kha gay nhung khoe manh, chieu cao vua phai 
va CO mai toe cut ngiin. 

- Thay c6 the noi chuyen vdi em mot chiit 
duqc khong? - Toi hoi cau be. 

- Vang, thua thay. - Rommel dap. 

Cau be theo toi xuong sanh, vua di cau be 
vua nhiin nhay. 

- Mua he ciia em the nao? - Toi hoi. 
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- Da cung tot a. 

- Em da lam gi? 

- Da, em ciing khong nhd ro niia a! 

Cau be to ra hoi hoang so. 

- Dtrng lo lang, khong c6 gi dau em. - Toi voi 
tran an. - Thay muon biet mon tap doc ctia em 
the nao? 

- Da, khong tot lam. Em dang c6 gang a. - 
Rommel e de. 

Toi rut ra mot cuon sach ma tre hoc het 
Idp mot da CO the doc vanh vach. “Be thdy xem 
ndo!” - Noi roi, toi md trang dau tien. 

Rommel nhan nho vdi tu dau tien: “con”. 
Nhung sau do, tat ca chu viet trong trang sach 
cti nhu the dugc viet bang tieng nude ngoai va 
Rommel khong the doc noi mot tu nao khac. Co 
bien ho, cau be ndi rang cau biet tu m-e-o vi me 
da day cau. 

- Tot lam! - Toi ndi. 

- Cdn tu nay thi sao? - Toi chi vao chu cai 
“r”. Cau be biet chu nay vi dd la chu cai dau 
tien trong ten ciia cau dugc phat am la Ro-mel. 
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CuQC tro chuyen gitta chiing toi dien ra rat 
ngan ngiii. “Em dang tham gia lap gido due dac 
biet, thua thay!” - Rommel bao toi. Ldi noi ciia 
cau be chiia day mac cam nhu the cau tu thtra 
nhan minh thuoc dang cap thap kem trong xa hoi 
vay. Cau be noi la cau khong thick the thao, cung 
khong yeu am nhac. Cau thich ve tranh. Roi cau 
be cho toi xem mot tap ve theo phong each truyen 
tranh Nhat Ban. Nhung nhan vat duoc phac hoa 
nhu Ninja rat cao Idn, cudng trang va c6 mai toe 
lap di, trong that dung manh khi dung tay nem ra 
nhung qua cau lua. Toi rat than phuc nhung hue 
ve cua Rommel nhimg toi khong biet roi minh se 
phai lam gi vdi cau be nay. Diia tre nay khong the 
nao theo kip Idp 4 duqc. 

Do la ngay mong 5 thang 9 nam 2000, cung 
la nam thu hai toi giang day tai Mildred Green 
- mot ngoi trudng don so xay bang gach d phia 
Nam Washington, trung tarn ciia khu phd c6. 
Sau khi gianh duqc tarn bang tieng Anh cua 
Dai hoc Michigan, toi dang ky gia nhap Teach 
for America - to chiic nay se chi dinh cac sinh 
vien mdi tot nghiep dai hoc ve giang day tai cac 
lop hoc d viing ngoai d danh cho nhung ngudi 
thu nhap thap tren khap dat nude. 
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Hau het bon tre a day deu doc va viet tuong 
doi tot. Mot be gai da c6 the doc tac pham Ddu 
hieu do cua Idng dung cam ctia tac gia Stephen 
Crane, trong khi do, Rommel tham chi khong 
bang mot hoc sinh yen kem. Giao vien Idp giao 
due dac biet lay lam tiec khi phai bao cho toi 
biet rang “Rommel se khong bao gia doc duac”. 

Trong mot thdi gian dai, toi khong da dong 
gi den kha nang nhan am qua kem ciia cau be. 
Toi luon ban ron vdi viec giu cho lop trat tu 
va day cac em con lai trong lop. Vi the, toi da 
v6 tinh gat Rommel sang mot ben. Trong tiet 
hoc ngon ngu, khi ca lop doc tac pham van hoc 
thi Rommel ngoi d cuoi lop de nghe nhung cau 
chuyen duqc ghi am san. Chang le toi phai bat 
cau be dung tranh ve de hoan thanh bai tap, vi 
cau khong the viet? 

Thuc su, Rommel khong toi da. Trong cac 
tiet hoc toan cua toi, cau be khong gap phai 
bat cii trd ngai gi so vdi ban be. The thi tai sao 
Rommel lai khdng the hoc doc? Tdi thudng 
xuyen dat ra cau hdi nay hoi vi trong ngay cd 
den hai tiet hoc Rommel td ra rat xuat sac, dd 
la gid toan va ke chuyen. Vao dau gid cac buoi 
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sang va sau gia giai lao, toi thuong doc cho ca 
lap nghe nhilng cuon sach ma hau het tat ca cac 
em khong the tu xoay xd mot minh, dac biet vdi 
Rommel. 

Tuy nhien, Rommel lai to ra dac biet hiing 
thii vdi cot chuyen. Can be cudi tham moi khi 
cac ban khac quen hoac thdt len “khong cong 
bang” trade su bdi tin cua nhan vat. Can tra Idi 
cac can bdi, bao ve y kien rieng va thach thiic 
nhttng Idi dien giai cua cac ban trong Idp. Khi 
tdi doc truyen Nguai lun Hobbit ciia tac gia 
Tolkien, Rommel khong ngung di vdng quanh 
va ludn mieng xuyt xoa nhu nhan vat Gollum. 
Nhung khi gid ke chuyen ket thiic, Rommel 
thay doi nhanh chdng. Nhu mot phu thiiy mat 
bet phap thuat, Rommel mat ban su tu tin, sdi 
dong. Mot Ian nua, cau lai trd ve la mot diia tre 
khong the doc. 

Khi ky nghi Giang sinh ket thiic, tdi lap ra 
mot ke hoach de giiip dd Rommel. Tdi dat ten 
cho ke hoach nay la “Phuong phap Pinching 
Words”. Rommel va tdi danh ra mudi phiit moi 
ngay de doc truyen Harry Potter va Phdng chua 
bt mat. Chi hai chiing tdi ma thdi. Tdi dam nhan 
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viec doc truyen con nhiem vu ctia Rommel la 
dien vao mot hoac hai ttr da dugc chi dinh tmdc. 

“Rommel, horn nay chung ta hoc each dung 
tic “off”’. Toi viet ra; o-f-f. Sau do, toi bat dau 
doc truyen. Khi toi doc den can “Vd cu gid dm 
chat Dursley rdi di. . . ”, Rommel phai doan ttr 
tiep theo la ttr gi. Neu can be noi “off’, de tron 
nghia cho can toi dang doc “Vd cu gid dm chat 
Dursley rdi di ra ngodi”, thi toi se tiep tuc doc; 
ngugc lai, toi se phat mot cai vao canh tay can. 

Dan dan, nhting ttr Rommel khong biet ngay 
cang thu hep lai. Phuong phap ctra toi chua 
dugc kiem chiing, cting khong phai phuong 
phap chinh thong, nhung lai hieu qua, Rommel 
dac biet hung thtr vdi cau chuyen va ca su quan 
tarn ctra toi. Them vao do, toi chi “phat nhe” de 
nhac cau be nhd lai. 

Nhung nhieu tuan qua di ma Rommel van 
khong dgc dugc. Toi da can dan trade vdi cau 
be rang chtrng toi phai that nghiem ttre nhung 
cau be to ra chdng ddi va nghi hgc. Day khong 
phai la Ian dau. 

Sau mot tuan, cau be den trudng trd lai vdi 
me - ha Zalonda Sales. Florine Bruton - ngudi 
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trg ly day nhiet huyet ciia hieu tmong, va toi 
Ian lugt cho Rommel nhilng Idi khuyen quen 
thuoc nhu phai tap kiem che, tranh cai chang 
the giai quyet duqc van de; hoac hay nhd giao 
vien giiip do, v.v. 

Toi khong khoi xiic dong khi bat gap anh 
mat ciia ha Sales doi theo can con trai. Rommel 
ciii dan xuong. Me can be suyt khoc, ha nan ni: 
“Rommel, neu con chiu kho Idng nghe lai thdy 
gido, con sc doc duac md. Hay chu y nhitng Idi 
chi bdo ciia thdy Currie. Thdy sc day cho con”. 

Toi khong muon noi vdi ha Sales rang van 
de khong nam d con trai ha ma la nam d chung 
toi - nhung giao vien le ra phai day cho Rommel 
each doc, va loi d ngudi quan ly nha trudng da 
cho Rommel len tdi Idp 4 khi cau be van chua 
biet doc. Tat ca chiing tdi da lam hai cau be gay 
yeu nay, de rdi bay gid, nhung gi cau nhan duqc 
chi la su tu ti. 

Nam hoc gan ket thiic, tdi cung da doc xong 
cudn Harry Potter vd Phdng chua hi mat cho 
Rommel nghe. Cau be hdi muon trang 341. Yeu 
cau dd khien tdi rat ngac nhien. “Khong ddu, 



93 




Hat giong tarn hon 



Rommel, tham chi em con khong the. . . May 
thay, toi da kip ngirng lai tmdc khi khia vao noi 
dau von an sau trong can be. “Rommel, do chi 
la ban photo thoi Cuoi cung, sau khi nai ni ma 
van khong duoc, Rommel trd ve cho ngoi roi lay 
ra mot to giay ve. 

Cuoi ngay, toi ve nha, col bo giay, xoa bop 
doi chan moi nhu va nhin quanh can ho nho be 
cua minh. Sach duqc xep chong chat tren gia. 
Vdi toi, sach luon la mot dam me Idn lao. 

Toi x6 lai doi giay, di bo ra cua tiem sach va 
mua cudn bang cat set Harry Potter va Phdng 
chiia bt mat. Ngay horn sau, khi toi dua cho 
Rommel cuon bang, doi mat cau be lo ro ve 
ngac nhien. 

- Hay giu lay chiing, Rommel. Chung la ctia 
em day! 

- Oi, em cam on thay, thay Currie. 

Cau be khoac chiec ba 16 len vai, v6 tinh 
chiec ba 16 bi m6c vao ban. Hang chuc buc boa 
tren giay viet bung ra ngoai. Cau be 6m chiing 
b6 vao thung rac. That lang phi. Kh6ng phai 
lang phi giay ma la lang phi m6t nam. 
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Dem do, toi quyet dinh; Minh se day 
Rommel doc sack. 

Toi 6m hon c6 Bruton. Co chiic toi may man 
voi quyet tarn giiip do Rommel khac phuc viec 
doc, tham chi c6 con cho toi muon mot Idp hoc 
nho, phong ciia nhom nhac truoc kia. Moi tuan, 
toi va Rommel se danh ra 9 gio. Trong thoi gian 
nay, toi khong day bat cii hoc sinh nao khac 
va toi chap nhan khong luong. Dieu nay chang 
thanh van de gi hoi cong viec hoi ban moi cua 
toi vao cac buoi toi c6 the mang lai so tien con 
cao hon ca tien luong cii. 

Ngay mong 4 thang 9 nam 2001, Ian dau 
tien Rommel va toi ngoi trong phong hoc nho do. 
“Hoan nghenh vi su c6 mat trong du an day doc 
Douglass. ” - Giong toi hai huoc. Toi da lay ten 
ong Frederick Douglass*®’ de dat ten cho thu thach 
nay. Ong la mot nha van Idn kiem mot chinh tri 
gia quyen luc, nguol ciing giong Rommel - duqc 
sinh truong tai day va thoi tre, ong cung tung gap 
rat nhieu kho khan trong viec doc. 



(9) Frederick Douglass (1818 - 1895): Mot ngirai theo chu nghTa 
bai no, ngiroi tan thanh viec mo rpng quyen bau ci> cho phu no. 
Ong con la mot bien tap vien, nha hung bien, chinh khach va 
ngooi doa ra chu troong cal each 6 My. 
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Toi lay ra mot cuon sach tap doc. “Buac roi, 
chung ta hat dau hoc thoi”. Rommel khong biet 
each phat am cac chu cai, vi the chung toi bat 
dau vdi chu cai “A”. Moi tuan, chung toi hoc mot 
nguyen am va mot phu am. Rommel tu nghi ra 
each de ghi nhd. Vdi moi am mdi, cau sang tao ra 
mot nhan vat. Alex - ke dung riu mdu xanh. Iggy 

- con cudd ngu ngoc. Oscar - con bach tude. Dingo 

- con cho. Cau ve tranh ve nhung nhan vat nay va 
dan chung khap tudng ciia Idp hoc. Khi quen mot 
am, cau lai liec nhin tudng. Dan dan, cau hoc each 
ndi nhung am nay thanh tu. 

Nhieu tuan sau, Rommel cung toi tdi van 
phdng ciia c6 Bruton, d do rat dong hoc sinh. 
“Cdc em, cha c6 mot luc nhe, ” - cd ndi. Rommel 
dung ben canh cd. Cau be hang giong roi md 
cudn The Foot Book (Cuon sdeh ve chdn) ciia 
Giao su Seuss. Chang khac gi vi bo trudng uy 
nghiem, cau long trong doc tung cau trong dd. 

Sudt mot tuan, Rommel da chuan bi rat ky 
ludng cho cude gap gd vdi cd Bruton. Khi cau be 
doc xong, cd Bruton da dm lay cau va ndi “Co rat 
tu hdo ve em”. Rommel td ra binh than nhu the 
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do chang phai viec gi Idn lao. Sau do, c6 Bruton 
noi rang; “Co se goi dien cho me em va ke cho 
me em nghe ve thank tick nay”. Den liic nay thi 
Rommel khong the kim nen them nua. Guong 
mat cau rang ro chua ttmg thay. 

Khi ky nghi tdi gan, viec luyen doc cua 
Rommel tien trien vdi toe do bat ngd. Chung 
toi chim ngap trong ttr, am va cac cau chuyen, 
Rommel tiep thu tat ca nhu mot ngudi hi bo 
doi lau ngay nay c6 dugc mieng an. Nhung sau 
tat ca phuong phap nghi ra de luyen doc, toi 
da quen mot dieu khong kem phan quan trong; 
viet. Toi yeu cau Rommel phai hoan thanh mot 
bai viet sau ky nghi Giang sinh va noi vdi cau 
be rang chiing tdi se bat dau moi buoi hoc bang 
each viet ve ky nghi. 

Trong bai viet cua Rommel, cau dau tien do 
chinh tay cau be viet la “Em thick pa te”. Tdi khi 
tiep tuc di hoc sau ky nghi miia xuan, cau be hoan 
hi khoe vdi tdi rang cau dang doc Harry Potter va 
ten tu nkan nguc Azkaban - cudn thii ha trong loat 
truyen Harry Potter. Tdi yeu cau cau viet ve nhung 
gi doc dugc. “Trong ckuang kai, Harry da quyet 
dink bo nkd ra di. Cau lua ckon ra di vi cau da kdt 
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tung di Marge. Ket qua Id cdu gap Fudge vd hp dd 
noi chuyen. Theo em, Harry dd c6 quyet dinh sdng 
sudt vi neu d Iqi, cdu choc chan se gap rdc roi 

Trong mot thoi gian dai, toi luon cho rang 
CO hoi de hoc tot d tmdng la khong thieu va loi 
la do Rommel chua chin c6 gang hoc doc. Nhung 
thuc te thi chang ai trong chiing toi hieu dugc 
niem khat khao mong moi dugc dgc viet binh 
thudng nhu cac ban ctia cau be. Khong phai 
Rommel khong the dgc ma don gian vi chung 
toi da khong day cho cau be. 



- Tyler Currie 
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Tinh yeu tra lai 

Sieng ndng nhu lodi ong thoi chua du. 
Dieu quart trong Id ban doc sue cho vice gi? 

- James Thurber 



Tren diiong lai xe trd lai khu nha nghi 
ben ba bien, toi da tu hiia vdi chinh minh rang, 
trong vong hai tuan, toi se c6 gang trd thanh 
mot ngudi chdng va mot ngudi cha biet yen 
thuong. Chi yen thuong thdi, khdng “neu”, 
“va” hay “nhung” gi ca. 

Y tudng dd chot den khi tarn tri toi dang mai 
me vdi Idi mot nha tarn ly tren dai phat thanh 
dugc phat qua chiec radio lap san tren xe. Thong 
diep anh ta dua ra dugc trich tu Kinh Thanh 
rang nhung ngudi chdng can biet quan tarn va 
yeu thuong vg minh. Nha tarn ly edn ndi: “Tinh 
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yeu do ly tri cua chinh ta quyet dinh. Moi nguai 
c6 the lua chon ngudi minh yeu thuang”. Nhin 
nhan Im ban than, toi phm thtra nhan rang toi la 
mot nguoi chong ich ky va tinh yen giua chiing toi 
dang chet dan do su v6 tarn cua toi. Dieu do the 
hien d nhung viec het sue vun vat nhu toi hay cau 
nhau rang Evelyn cham chap; toi khang khang 
doi bat kenh truyen hinh ma toi muon xem; toi 
nem nhung to bao cu di du biet rang Evelyn van 
muon doc. Vang, trong hai tuan, dieu do phai 
thay doi. 

Va thuc su moi thu da thay doi, thay doi 
ngay tu khi toi hon Evelyn d cua rdi nhe nhang 
cat Idi khen: “Em mac chiec do ten mdu vdng 
nay rat dep day”. 

“Oi Tom, anh cung nhan ra sao!” - Co ay 
thdt len day ngac nhien va hanh phiic. Dau dd 
tren guong mat Evelyn xen Ian chut khd hieu. 

Sau mot chuyen di dai, toi muon ngdi nghi va 
doc sach, nhung Evelyn Im gol y di dao tren hai 
hien cung cd ay. Ngay lap tuc, toi tu chdi, nhung 
sau dd toi nghi “Cd tuan nay Evelyn dd phdi dddy 
mot minh cung hon tre, bdy gia cd ay chi muon 
nhung phutgidy rieng tuben minh”. Nghi rdi, toi 
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diing len cung c6 ay di dao doc bd bien trong khi 
bon tre mai me tha dieu. 

Va moi viec cii the tiep dien. Hai tuan toi 
khong goi dien den cong ty dan tu d phd Wall 
du tdi lam giam doc, thay vao do, chiing tdi tdi 
tham vien bao tang (noi ma trudc day tdi timg 
rat ghet den). Tdi cd gang khong phan nan tieng 
nao khi su chuan bi cua Evelyn khien ca hai tre 
gid hen hd an tdi. Thu gian va hanh phiic, dd la 
cam giac ma tdi cd dugc trong va sau ky nghi. 
Tdi tu hiia vdi minh rang tdi khdng dugc quen 
rang minh dang lua chon yeu thuong. 

Va mdt chuyen kha hai hudc da xay den 
vdi thu nghiem cua tdi. Cho den bay gid tdi va 
Evelyn van cdn bat cudi khi nhd ve nd. Trong 
dem cudi cung d nha nghi, khi dang chuan bi di 
ngu thi Evelyn nhin tdi, ve mat day lo lang. 

- Chuyen gi vay em? - Tdi hdi cd ay. 

- Tom. . .- Evelyn ndi, gigng day cang thang. - 
Anh cd biet dieu gi dang xay den vdi em khdng? 

- Y em la sao? 

- A, ... thi ve Ian kham benh vai tuan trudc... 
bac si... dng ay cd ndi gi vdi anh ve em khdng? 
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Tom, anh that tot voi em... c6 phai em sap chet 
khong? 

Phai mat mot phut chiing toi cung im lang, 
sau do, toi pha len cuoi. 

- Khong em yeu a! - Toi noi roi 6m c6 ay vao 
long. - Em se khong chet. Chi la anh dang hat 
ddu thuc su song thoi! 



- Tom Anderson 
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Toi se lam duac 



Chung ta thuang xuyt xoa tru&c thdnh tick 
cua nhimg nguai hung md quin mat rang 
chung ta cung Id anh hung trong mat 

nguai khdc. 

- Hellen Hayers 



xVhong dol den khi roi khoi Nha Trang*“* de 
trd ve vdi cuoc song ddi thudng, ngudi than trong 
gia dinh mdi nhan thay nhung van de bat on d 
tdi. Sudt 14 nam tmdc do tdi lien tuc phai dung 
thudc de chua tri chung dau nhiic day than kinh, 
benh viem khdp, chung co that co d c6, them vao 
do la ca phau thuat vu vao nam 1974. Trudc hang 
loat thudc dugc ke, co the tdi tu hinh thanh kha 
nang chiu thudc rat cao, chi can mdt ngum ruou 
nhd udng sau khi dung thudc ciing cd the khien 
tdi chenh choang khdng dung vung. 



(10) Tac gia bai viet nay la Betty Ford, phu nhan cua Tong thong 
Gerald Rudolph Ford (nhiem ky 1974 -1977). 
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Mua thu nam 1977, toi toi Matxcova de bieu 
dien vd ba le Chu link go do dai truyen hinh to 
chiic. Sau do, c6 nhttng Idi binh luan khong hay 
ve bai bieu dien ciia toi, rang toi cii diing tran 
tran tren san khau, mat ngo ngac con luoi thi 
nhu Cling lai. Jerry va cac con toi rat lo lang 
nhung toi khong biet chuyen gi dang xay ra va 
toi da thay doi the nao. Chi den bay gid toi mdi 
biet rang sau chuyen di Nga, tdi bat dau mac 
chiing dang tri. 

Cudi cung, con gai tdi - Susan - da ban bac ve 
tinh trang cua tdi vdi bac si. Ong ay khuyen gia 
dinh tdi ap dung phuong phap can thiep true tiep. 
Trude day, ngudi ta cho rang ddi vdi mdt ngudi 
nghien ruou hoac qua phu thude vao thude, hay 
de ho nem trai tinh trang tdi te nhat, cd the tu 
ban than ho mdi quyet tarn chua tri va qua trinh 
dieu tri sau dd mdi dat bieu qua. Nhung gid day, 
khoa hoc hien dai da chiing minh rang gia dinh 
va nhung ngudi than can cua benh nhan ddng 
mdt vai trd quan trong trong vide giiip dd ngudi 
benh. Vdi hien phap mdi nay, ty Id khdi bdnh gia 
tang dang kd. 

Trong liic Jerry dang cd chuyen edng tac 
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a phia Dong, bac si, Susan va thu ky ciia toi 
- Caroline Convetry, da hop nhau lai trong 
phong khach va bat dau gan hoi toi. Ho bat dau 
bang viec khuyen toi nen tu bo moi loai thuoc 
va ruou. Dieu nay khien toi bet sue buon ba 
va gian du. Ngay khi moi ngudi ra ve, toi lien 
goi dien thoai cho mot ngudi ban va than phien 
rang ho da can thiep qua sau vao cude song 
rieng tu ciia toi. (Toi khdng nhd cude goi, sau 
nay ngudi ban ay da ke lai cho tdi). 

Mdt budi sang thii Bay, ngay mdng mdt thang 
Tu, tdi dang dinh goi dien thoai cho con trai Mike 
va vq ciia nd - Gayle, d Pittsburgh thi canh cua 
chinh bat md va rdi chiing bude vao cung toan the 
gia dinh. Tdi bat dau lo lang vi cho rang chiing 
tap trung lai la do tdi bi dm. Chung tdi dm hdn 
nhau rdi cung bude vao phdng khach, d day bon 
tre lai gan hdi tdi them Ian nua. Tat ca deu td ra 
rat nghiem tuc. Chung edn dua theo dai ta Joe 
Pursch - vi bac si quan y hien dung dau Dich vu 
phuc hoi chuc nang cho nhung ngudi nghien ruou 
vd thuoc a Long Beach. 

Tdi ngd ngang. Mike va Gayle ndi chiing 
mudn cd con, vi vay chiing mudn tdi phai that 
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khoe manh de c6 the tu cham lo cho ban than 
minh. Jerry nhac lai nhilng Ian toi ngu gat tren 
ghe va nhtfng bai phat bieu ma toi bong quen 
giila chtrng. Steve thi nhac lai chuyen ttrng xay 
ra mot tuan tmdc do, khi no cung ngudi ban 
gai tdi nan beta toi cho toi nhung toi lai quen, 
khong tdi ban an dung gid. Steve ke; “Luc day, 
me mdi me ngoi xem ti vi vd con uong ruau nua 
chu, mot coc, hai coc, roi ha coc. Me khien con 
thuc su dau long”. 

Tim tdi nhdi dau. Bon tre khien tdi bi ton 
thuong. Roi tdi khde. Nhung tdi van dii minh 
man de nhan ra rang khong phai chiing den de 
day nghien, chi trich tdi ma chung cd mat d day 
la vi yeu thuong va muon giiip dd tdi. 

Tdi kien quyet bac bd moi Idi giai thich 
rang ruou la nguyen nhan dan den can benh 
ctia tdi va chi dam thua nhan rang tdi da dung 
thude qua nhieu. Dai ta Pursch an lii tdi la moi 
chuyen khdng cd gi nghiem trong ca. Ong dua 
cho tdi cudn Phuang phdp cat ruau roi bao tdi 
doc, dng da thay tu “chat gdy nghien” bang tu 
“ruau”. Khi mdt lieu thude an than hoac mdt 
ly ruou Martini cd tac dung an than tuong tu 
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nhau thi ban ciing c6 the dung chung mot cuon 
sach cho ca hai van de; rucm va thuoc. Va khi toi 
noi “thuoc” thi dieu do c6 nghia la toi dang noi 
ve nhung loai dugc pham da dugc kiem duyet 
va dugc bac si ke toa dang hoang. 

Thuc te, toi bat dau lam dung thuoc nhu 
vay ke tu khi nghe Idi khuyen rang hay udng 
thuoc trudc khi benh tat ghe tham ban. Toi 
udng thuoc giam dau, udng thudc de de ngii 
va udng ca thudc an than. Ngay nay, cac bac si 
mdi nhan ra nhieu hiem hga tu vide lam dung 
thudc nhu vay, trudc dd nhieu bac si van td ra 
tin tudng va ke thudc theo each nay. 

Hai ngay sau sinh nhat Ian thii 60 ciia tdi, 
tdi nhap vien d Long Beach. Mac du du kha 
nang de chgn mdt trung tarn y te tu sang trgng 
nhung tdi khdng lam the. Tdi nghi, se tdt hon 
neu tdi dieu tri d trung tarn y te edng dong thay 
vi lanh minh trong khu phdng kham xa hoa 
kia. Them vao dd, tdi se edng bd cho bao chi biet 
tinh trang dung thudc qua lau cua minh khi tdi 
dugc cham sdc an toan tai day. 

Dai ta Pursch gap tdi d tang bdn rdi dua 
tdi tdi mdt can phdng cd bdn giudng benh. Tdi 
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hoi do du. Tmdc nay toi van muon dugc rieng 
tu hon. Co le toi se khong dang ky vao day va 
khong cong khai tinh trang ctia minh nua. 
Nhung liic do, dai ta Pursch da xii ly tinh hudng 
rat kheo leo. Ong noi: “Neu bd muon 6 mot can 
phong rieng thi toi se chuyen tat cd cdc nu benh 
nhdn ndy ra khoi ddy. . . Ong ay don toi vao 
the hi bang each cho toi toan quyen quyet dinh. 
“Khong, khong, y toi khong phdi nhu vdy!” - 
Toi gat di mot each voi va va nguong ngap. Mot 
gid sau, toi da yen vi trong can phong cung ha 
nu benh nhan khac va thong cao ciia toi cung 
dugc tuyen bd cho gidi truyen thong. 

Ngay 15 thang 4, ngay cudi trong tuan dau 
tien d Long Beach, Steve - con trai tdi, da tra 
Idi mdt phdng vien khi hi anh ta san ddn ngoai 
benh vien rang tdi phai dau tranh trude tac hai 
cua ca thude Ian rugu. Tdi khdng the vui ndi. 
Tham chi tdi edn chua kip chuan hi tinh than 
de chap nhan dieu ay. Ca tuan qua tdi chi de 
cap tdi thude va mgi ngudi deu gat dau td ve 
thdng cam kia ma. 

Nam ngay sau, mdt cude gap gd tai van 
phdng dai ta Pursch dien ra. Jerry va tdi cung 
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CO mat tai do cung mot so bac si khac. Ho noi 
vdi toi rang toi non cong khai thtra nhan minh 
nghien riiou. Nhimg toi ttr choi. “Toi khong 
muon chong toi phdi xdu ho. ” - Toi tra Idi. 

“Bd dang c6 gang Idn trdnh hang cdch vien 
dan chong bd Idm ly do thoi. ” - Dai ta Pursch 
noi. “Tai sao bd khong hoi 6ng ay xem 6ng ay c6 
cdm thdy xdu ho khong khi bd thua nhdn minh 
nghien ruauV’. 

Can noi cua ong ay khien toi bat khoc. Khi 
Jerry din toi trd lai phong benh, toi van mic no 
nhu muon nghet thd. Toi khong bao gid muon 
khoc nhu vay mot Ian nua. Dieu do that kinh 
khiing. Nhung khi tat ca qua di, toi bong cam 
thay khuay khoa la thudng. 

Dem horn do, nam tran troc tren giudng, 
toi da viet mot thong cao khac: “Toi nhdn thdy 
toi khong chi lam dung thudc de xoa diu chung 
viem khap md toi con nghien ruau. Toi mong 
rang phucmg phdp dieu tri ndy cung su giup 
da tan tdm cua cdc bdc si d ddy se giup toi vuat 
qua nhung kho khdn hien tai. Toi Idm dieu ndy 
khong chi cho cd nhdn toi md con cho nhung 
benh nhdn khdc dang c6 mat tai ddy”. Viet duqc 
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nhilng dong chil nhu vay qua la mot budc tien 
Idn doi vdi toi, nhung no chi la mot trong rat 
nhieu budc tien khac ma toi se thuc hien sau 
nay. 

Ndi ve ly do tai sao toi khong thua nhan 
rang minh nghien ruou, do la vi mtic do nghien 
ctia toi khong rd rang. Dung la toi tung phai 
chuan bi trudc cac bai phat bieu va cd quen 
mot so cudc dien thoai; dung la toi tung nga 
trong phdng tarn va hi gay ba chiec xuong 
sudn, nhung toi chua bao gid udng ruou de giai 
khuay, chua bao gid udng ruou mot minh. Toi 
chua tung giau giem ruou trong nha ve sink. 
Toi Cling chua tung that hiia, toi chua tung lai 
xe khi say xin. Va toi cung chua bao gid mat 
kiem soat den ndi say sua d mdt noi xa la trong 
thanh phd. 

Tdi rat yeu men nhung ngudi ban cung 
phdng d Long Beach. Tat ca chiing tdi deu goi 
nhau than thiet bang ten that. Khi phai duong 
dau vdi ndi so hai va su dau ddn do tac hai cua 
chat gay nghien, chung tdi nam chat tay nhau. 

Mdi ngay, khi dong hd diem 6 gid sang, tdi 
vdi thiic day, thu don giudng ngu, nham nhi 
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mot coc ca phe roi ra ngoai tap hop theo hieu 
lenh de diem danh. (Du the nao di nua thi toi 
cung dang d trong quan dpi!). Tiep theo la cong 
viec don dep, moi ngudi chiing tdi dam nhan 
mot cdng viec quan gia. Thdng thudng, 8 gid 
sang la gid “gap ga bdc si”. Dd la khoang thdi 
gian benh nhan duqc trao doi chuyen trd cung 
bac si, hau bet cac bac si deu la vien chiic trong 
quan doi. Ho duqc dao tao de nhan biet trieu 
chiing nghien va ho khdng duqc phep su dung 
thudc de giai quyet van de. 

Buoi sang, vao nhung liic khdng phai tdi gap 
bac si, tdi thudng tham gia Idp tri lieu theo nhdm 
vao liic 8 gid 45 va mot nhdm khac ngay sau bua 
trua. Sau bua trua, chiing tdi duqc nghe thuyet 
giang hoac xem phim, sau dd la mot boat dong 
khac. Moi nhdm gdm sau hoac bay benh nhan va 
mot cd van vien. O day, cac thanh vien se cam 
nhan duqc su am ap, nhan duqc nhung Idi dong 
vien chan tinh va tinh dong dpi. Chinh nhung 
tinh cam ay khien cudc song ciia chiing tdi vui 
ve, nhe nhang hon. Nhdm ciia tdi gdm mdt thanh 
nien hai muol tudi (mdt thq co khi chuyen siia 
may bay biet udng ruqu tu nam len tarn), mdt 
nhan vien tre (da ket hdn hai Ian va hai Ian ly di) 
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va mot tu si (nghien thuoc va mou, dau 6c khong 
minh man). 

Ban dau, toi cam thay rat mien cuong khi 
tham gia cac boat dong nay. Toi khong thoai 
mai va cung khong muon tro chuyen. Roi mot 
ngay, mot nguoi phu nu da chia se v6i toi rang 
CO ay khong nghi viec c6 ay uong ruou la van 
de Ion. Nhung 161 n6i ay khien t6i rat xiic dong 
va cam th6ng. “Toi la Betty” - T6i n6i. - “Toi 
nghien ruou va toi biet viec do khien gia dinh toi 
rat dau long”. T6i da n6i nhung 161 n6i tu chinh 
I6ng minh ma t6i cung kh6ng the tin duoc. T6i 
dang run len; chinh tay t6i da xe b6 lop v6 hoc 
chong doi ma tu t6i da khoac len minh. 

Tat ca tarn su trong nh6m deu dugc giu kin. 
Chung t6i c6 the thoai mai thua nhan viec minh 
tung pha h6ng xe 6 16, buy hoai la gan, lam h6ng 
ham rang, pha v6 cu6c h6n nhan va u6c mo ctia 
ca doi minh. Cac thanh vien trong nh6m se chi 
gat dau va chia se; se kh6ng c6n cam giac don 
doc. Tuy nhien sau d6, moi chuyen van that te 
hai, chiing t6i van c6 the tu lua gat ban than, 
nguyen rua chinh minh va cam gian bac si. 

Cuoi cung, dieu quan trong la chiing t6i phai 
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tu chiu trach nhiem ve cuoc song ciia minh. Sau 
khi nhap vien, toi nhan duoc rat nhieu hoa va thu 
ttr cua nhtfng nguoi quan tarn. Rat nhieu nguoi 
tot bung da dong vien toi. To bao Washington 
Post da dang tai mot bai xa luan viet rang thai do 
chan thanh cua toi khi de cap toi cuoc phau thuat 
vu da truyen niem tin cho “rat nhieu benh nhan 
va nhicng nguoi c6 nguy ca mac can benh ung thu 
vu”. Khong nhung the, to bao con tan duong toi 
vi da cong khai thua nhan viec toi nghien ruou 
va thuoc: “Bat ke su giay v6 ve tinh than va tarn 
ly cung nhung dau don ve the xdc, bd van quyet 
tarn vuot qua. Va dieu dang khdm phuc hon la bd 
dd khong so hdi hay xdu ho khi thdng than thica 
nhan su thuc do”. 

Tham cam on to bao vi nhung Idi khen tang 
tot dep nhimg toi tu cam thay minh khong xung 
dang. Toi tung so hai va cam thay xau ho. Toi 
cung tung quan quai trong noi c6 don, su buon 
chan, tiic gian va thieu niem tin. Dudi day la mot 
minh chiing trong trang nhat ky dupe viet ngay 
21 thang 4 d Long Beach ma toi van con giu. 

Bdy gid phdi di ngu thoi. Nhung chiec chdn 
len rdch ndt chet tiet ndy. Chd hieu sao minh 
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lai chui vdo cdi chon dang ghet nay, dang ghet 
khong chi h&i nhung cdi chdn. Chuang trinh 
ndy lieu c6 ich lai gi vdi nhung nguai dd budc 
sang tuoi 60 nhu minh? Minh dang Idm cdi 
qudi gi d ddy the ndy'? Thdm chi, minh lai con 
bat ddu noi chuyen huyen thuyen nhu may tay 
thuy thu nua chit. Minh c6 the yeu cdu duac ra 
khoi ddy nhung minh khong nen Idm the. Oi 
minh muon thodt khoi chon ndy qud. Luc ndy 
minh chi muon khoc thoi. 

Chinh vao liic toi buon chan, khong them c6 
gang niia thi moi chuyen lai chuyen bien theo 
chieu hudng tot dep hon. Trudc do toi chua 
tung gap go nhung con ngudi nay, nhung d day 
chiing toi cung nhau chia se va dong vien nhau 
cd gang hon. 

Toi cudi dot dieu tri d Long Beach, tdi da cdi 
md ndi chuyen vdi cac thanh vien trong nhdm. 
Chung tdi la nhdm thu sau nen tdi goi nhdm minh 
la Ddi Sau. Trong Idng tdi, ho cd mdt vi tri dac biet 
quan trong khdng the dien ta thanh Idi. Tdi bat 
dau khdc. Mdt thanh vien trong nhdm trao tdi 
chide khan giay va ndi; “Bdy gia thi chung chdu 
choc rang cd tot hon rdi”. 
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Chang de gi c6 dugc su thanh than trong 
cuoc song, nhung toi dang ttrng budc tien tdi 
dieu do. Toi khong con muon udng rugu nua, 
dieu nay khien toi cam thay nhe nhom hon rat 
nhieu. Benh vien Eisenhower d Palm Springs 
dang len ke hoach mot chuong trinh rat thiet 
thuc cho nhung benh nhan nghien va toi by 
vong dugc tham gia de giiip do moi ngudi. Dd la 
phuong phap tri lieu him hieu nhat cd the. 

Tdi biet, cd rat nhieu ngudi phu thudc vao 
chat gay nghien nhu tdi. Nhieu phu nu nghien 
ruou ma khdng ai biet, chi den khi moi ngudi 
thang than gan hdi hoac khi chinh ho da suy sup 
ca tinh than Ian the chat thi moi chuyen moi vd 
Id. Nhieu nu doanh nhan thanh dat, nhieu nu 
lanh dao thay vi dimg nhung ly tra da, hay ca 
phe, ho lai dung ruou Vodka de giiip minh tinh 
tao va hung khdi hon trong cdng vide. Dan dan, 
khi da hi phu thudc vao nhung chat gay nghien 
nay thi vide dut bd nd qua la khd khan. 

Tdi thuc su biet on dai ta Pursch va nhung 
ngudi ban tdi cd dugc d Long Beach. Chinh kinh 
nghidm va su quan tarn cua hg da tidp thdm sue 
manh cho tdi, giiip tdi thdm quy trgng ban than. 
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Toi tin rang con nhieu dieu phia tmdc dang de 
toi hoc hoi, vi vay toi se no luc hot minh va md 
rong vong tay chao don chiing. Toi se lam dugc! 

- Betty Ford 
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Buoi le tot nghiep 
cua Maya“” 

T6i biet, the gi&i nay day ray 
nhung kho khan vd bat cong, 
nhimg toi nghi song lac quan 
cung quan trong khong kem 
viec nhin thdng vdo hien thuc 
khdc nghiet. 

- Oscar Hammerstein II 



^Jhtfng ngay cuoi nam hoc 1940, sir hao 
bring 16 ro tren tirng guong mat nhring dria tre 
da den a Stamps. Day la thoi diem tot nghiep 
cria Idp dan anh va cac hoc sinh nam thri 3 se ke 
thiia cho ngoi cria cac anh chi lop tmoc. Chring 
bring dung buoc di khien hoc sinh lop duoi 
cring cam thay cang thang. Nhung, sir thay doi 



(11) Maya Angelou (1928 - ): N0> thi sT noi tieng ngu’O’i My da den. 
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a nhttng hoc sinh sap tot nghiep la ro hon ca. 
Ngay den ca cac giao vien cung phai ngac nhien 
tmdc su tram lang va chung chac la thudng nay. 

Khong giong nhiing tmdng hoc cua ngudi da 
trang d Stamps, tmdng dao tao Hat Lafayette 
mang mot dang ve rieng - khong bai cd, khong 
hang rao, khong san tennis. Hai tda nha ctia 
tmdng dugc xay dung tren mot ngon doi xau 
xi. Mot phan dien tich Idn md rong ve phia trai 
cua trudng dugc su dung luan phien lam san 
tap bong ro va bong chay. Nhung chiec vdng 
trdn ban gi tren may cay cot dung dua chinh la 
nhung dung cu giai tri lau ddi cua trudng. 

Giua khu vuc Ion ngon sdi da chi loang 
thoang dau do bong mat ciia may cay hong 
vang, hgc sinh cudi cap dang dao budc. Chung 
dudng nhu chua san sang chia tay trudng cu, 
nhung con dudng quen thugc, nhung Idp hgc 
than thuong. Trong so nhung hgc sinh nay, 
chi mot so nhd tiep tuc hgc len dai hgc, cdn dai 
da so se trd thanh nhung thg mgc, ndng dan, 
thuy thii, thg xay, hau ban, dau hep, hoac bao 
mau. Tuong lai day khd nhgc chd dgi phia trudc 
khien chung khd Idng tan hudng trgn ven niem 
vui cua ngay le tdt nghiep. 
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Trong khi do, tai nha, toi dang dam minh 
trong niem vui - niem vui ciia mot c6 gai chuan 
bi don ngay trong dai, niem vui dugc la trung 
tarn cua moi su chii y. Cac ban gai trong lap 
toi se mac bo vay vai bong soc mau vang trong 
buoi le tot nghiep con chiec vay cua toi da dugc 
me trang tri dep mat bang nhung nep gap cheo 
rat kheo. Toi tin chac minh se rat dang yeu 
nen khong con ban long vdi viec toi chi mdi 12 
tuoi va dang la hgc sink Idp tarn sap tot nghiep 
trudng pho thong nua. 

O lop, toi luon dan dau ve thanh tick hgc tap, 
vi vay toi trd thanh mot trong nhung hgc sink 
dau tien dugc vinh danh trong buoi le mung tot 
nghiep. Nhung Henry Reed - cau ban nho tho 
CO doi mat to sau, mdi la ngudi dai dien cho hgc 
sinh toan trudng dgc dien van tarn biet. Hgc ky 
nao, cau ay va toi cung dat diem cao. Thudng 
thi diem ciia cau ay cao hon toi mot chut. Tuy 
vay, toi khong lay the lam that vgng, trai lai, 
toi cam thay vui khi ca hai chiing toi cung chia 
se vi tri dan dau Idp. Trong giao tiep, cau ay rat 
nha nhan vdi nhung ngudi Idn tuoi, nhung tren 
san choi, cau ay ludn lua chgn nhung trd choi 
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nhieu kich tmh nhat. Toi rat nguong mo Reed. 
Nhtfng nguoi c6 the chiem duoc cam tinh cua 
ca ngudi Idn va tre nho nhu vay that dang phuc. 

Vai tuan trade ngay tot nghiep, tradng tdi 
dien ra rat nhieu hoat dong sdi noi. Mot nhdm 
hoc sinh Idp dudi dien kich. Ngudi ta cd the 
nghe thay tieng hoc sinh tap khieu vu va ca hat 
trong khap cac phdng hoc. Nu sinh Idp Idn hon 
dugc giao nhiem vu lam thiic an cho dem le hoi. 
Mui thorn cua gung, que, hat nhuc dau khau 
va sd-cd-la phang phat khap tda nha. Trong cac 
phan xudng, cac nam sinh mai miet tay riu tay 
cua xe go dung san khau. 

Cudi rang thi ngay quan trong nhat rang 
tdi. Tdi nhdm day khdi giudng, md toang cua 
sd phia sau de quan sat moi vat rd hon. Nhung 
tia nang tinh khdi len qua khe cua. Chac chan 
chi vai gid nua thdi, nang vang se trai deu khap 
noi. Khoac hd chide ao choang, trong khi ddi 
chan van de tran, tdi dam minh dudi anh nang 
am ap va cau nguyen; Lay Chua, du cho con 
da mac phdi bat cu lot lam gi di nua cung xin 
Ngudi de con duoc song va tan hudng hit ngay 
horn nay. 
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Anh trai toi, Bailey, biiac vao roi trao cho toi 
mot cai hop dugc hoc can than hang giay Giang 
sinh rat dep. Anh ay noi rang de c6 dugc mon 
qua nay, anh ay da phai danh dum tien trong 
rat nhieu thang. Do la ban photo c6 bia da mem 
tuyen tap tho ciia nha tho Edgar Allan Poe. Ca 
hai anh em cung dung day budc xuong di dgc 
nhung luong cay trong vudn, dat mem mai mat 
lanh giua nhung ngon chan khien toi chgt lien 
tudng den nhung dong tho buon nhung diem le. 

Trong nha, me toi da lam bua sang ngay 
Chii nhat mac du horn nay mdi chi la thu Sau. 
Sau khi ca nha cau nguyen xong, toi md mat ra 
thi thay cai dong ho chugt Mickey tren dia ciia 
minh. Tat ca nhu mot giac mo. Mgi thii dien ra 
that suon se. Gan toi, toi xiing xinh trong bg 
vay dep nhat. Bg vay vua van mot each hoan 
hao. Mgi ngudi khen rang tdi chang khac nao 
mot tia nang tinh khdi. 

Trude khi budc vao trudng, tdi gia nhap vao 
nhdm “nhung hoc sinh xudt sac” ciia Idp sap tot 
nghiep. Cac ban nu deu bdi tdc ra sau, mac vay 
mdi va mang vd mot each chin chu; them vao dd 
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la nhtmg chiec khan tay sach dep va nhrnig chiec 
tiii nho dieu dang. Tat ca deu dugc may tai nha. 
Long toi tran ngap cam giac nao mic. 

Ban nhac cua tmdng dang tap hop dieu 
hanh, tat ca cac Idp deu ngoi trong khan phong 
chat Cling theo su sap xep trudc do. Chiing toi 
diing phia trudc day ghe da dugc chi dinh de 
hat qudc ca, sau do dgc Idi cam ket trung thanh 
vdi To qudc. 

Sau do, chiing toi van diing trang nghiem 
de hat vang bai hat ma ngudi dan da den chiing 
toi ggi la bai qudc ca Negro. Nhung diing liic dd, 
ngudi chi buy hgp xudng va thay hieu trudng 
lai ra hieu cho chiing tdi ngdi xudng. “That khd 
chiu” - Tdi tham nghi. Trong liic Idng ngdng 
tim ghe ngdi cho minh, tdi chgt cd linh tinh ve 
dieu gi dd khdng hay sap xay ra. 

Sau khi len tieng chao miing cac bac phu 
huynh va ddng dao ban be da tdi du budi le, thay 
hieu trudng mdi vi muc su Tin lanh Baptist len 
lam le de mgi ngudi cau nguyen. Khi thay hieu 
trudng trd lai san khau, gigng ndi ciia dng thay 
ddi ban. Thay ndi nhung dieu mo hd ve tinh 
ban ciia nhung ngudi tdt bung ddi vdi nhung 
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nguol kem may man. Giong thay nhu muon 
VO 6a. Nhung roi thay hang giong va tiep tuc 
noi: “Vi khdch mai dang kmh se doc bdi dien 
van cho le phdt bang ciia chung ta toi nay den 
tic Texarkana. Nhung vi lich trinh dodn tdu c6 
mot so thay dSi bat ngd nen theo nhu thong bdo, 
dng se toi phdt bieu mot vdi Idi roi phdi di ngay. 
Toi xin trdn trong gidi thieu toi cdc bom: Thay 
Edward Donleavy”. 

Nhung khong phai mot nguoi ma la hai 
nguol dan ong da trang buoc ra tu canh cua 
dang sau san khau. Nguoi thap hon buoc toi 
hue danh cho dien gia con nguoi dan ong cao 
Ion chua dugc gioi thieu buoc tdl phia ghe ngoi 
o trung tarn - ghe ngoi ciia thay hieu truong, roi 
ngoi xuong. Thay hieu truong nhiin nguoi, hit 
mot hoi that sau. Cuoi cung vi muc su Baptist 
da nhuong cho ong chiec ghe ciia minh roi roi 
khoi san khau. Khong khi liic nay c6 ve cang 
thang hon binh thuong. 

Ong Donleavy noi voi chiing toi ve nhung 
thay doi tuyet voi ma nhung diia tre da den 6 
Stamps nhu toi sap dugc huong. Truong Trung 
tarn (di nhien, truong ciia nguoi da trang dugc 
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goi la tmong Trung tarn) da thue dugc mot 
hoa si noi tieng d Little Rock tdi de day ve cho 
hoc sinh trong tmdng. Cac hoc sinh do con 
sap CO nhtfng chiec kinh hien vi mdi nhat cting 
cac thiet hi hoa hoc tan tien nhat cho phong 
thi nghiem. Sau nhtfng Idi mao dan do, ong 
Donleavy khong de toi va moi ngudi phai td 
md lau ve ngudi da dua nhtrng tien bd nay tdi 
tmdng pho thong trung tarn. Va dng cung nhan 
manh rang toan the hoc sinh ngdi day cung se 
dugc hudng nhtrng tien bd chung ma dng da len 
ke hoach san. 

Ong ke dng da ndi vdi cac can bd cap cao 
rang mot trong nhung trung ve phdng ngu 
xuat sac nhat d tmdng Dai hgc Arkansas 
Agriculture, Mechanical and Normal (AM&N) 
da tot nghiep ttr tmdng dao tao Hat Lafayette. 
Ong tiep tuc ndi ve niem tu hao khi “mot trong 
nhung cau thu bong ro gioi nhat 6 truang Dai 
hoc Fisk da c6 buac khdi ddu tu truang dao tao 
Hat Lafayette”. 

Ong cdn ke nhieu dieu khac. Neu nhung diia 
tre da trang se cd co hdi trd thanh Galileo'^^’, 

(12) Galileo Galilei (1564 - 1642): Nha vat ly, toan hoc va thien 
van hoc ngiroi Y. 
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Marie Curie*^®*, Edison*^'** hay Gauguin'^®’ thi 
nhttng be trai d day (be gai khong dugc nhac tdi) 
hay CO gang trd thanh Jesse Owens‘S®’ va Joe 
Louis'^'^*. Dung la Owens va Joe Louis la nhung 
anh hung vi dai ciia ngudi da den, nhung ngudi 
dan dng da trang kia cd quyen gi ma dam khang 
dinh rang do se la hai ngudi hung duy nhdt ciia 
chung tdi? Ai dam ndi rang de trd thanh nha 
khoa hoc, Henry Reed phai lam vide gidng nhu 
George Washington Carver‘S®’ - mot ngudi My 



(13) Marie Curie (1867 - 1934): Nha hoa hoc ngu’O’i Phap goc Ba 
Lan da hai Ian nhan giai Nobel (Vat ly nam 1903 va Hoa hoc nam 
1911). Ba da thanh lap Vien Curie 6 Paris va Warszawa. 

(14) Thomas Alva Edison (1847 - 1931): Nha phat minh va kinh 
doanh ngirdi My. 6ng da oho ra ddi khoang 1.300 phat minh 
cd anh hirong Ion den cupc song con ngodi tren toan the gidi; 
trong so do noi tieng nhat la viec phat minh ra bong den dien va 
may quay dia. 

(1 5) Eugene Henri Paul Gauguin (1848 - 1 903): Hoa sT hang dau 
cua trodng phai Hau - An topng. 

(16) Jesse Owens (1913-1980): Van dong vien dien kinh noi 
tieng the gidi. 

(17) Joe Louis (1914-1981): Vo s7 huyen thoai trong lang quyen 
Anh hang nang tren the gidi. 6ng dope danh gia la mot trong 
modi v6 s7 v7 dai nhat cua Ijch so quyen Anh. 

(1 8) George Washington Carver (1 864 -1 943): Nha khoa hpc, nha 
thpc vat hpc, nha so pham va nha sang che ngodi My. Nhong 
nghien cdu va thanh qua ma dng tim ra da tao ra cupc each 
mang oho nen ndng nghiep d phia Nam Hoa Ky. 
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goc Phi, mol CO the mua duac mot chiec kinh 
hien vi re tien? 

Thay Donleavy dang tranh cu va ong dang 
CO gang thuyet phuc cac bac phu huynh rang 
neu ong gianh thang lol, chiing toi se c6 san 
chol dang hoang duy nhat danh cho ngudi da 
man d khu vuc Arkansas. Ben canh do, chiing 
tdi cung se cd nhttng thiet hi mdi cho tda nha 
kinh te gia dinh va cac phan xudng. 

Nhung ttr ngu khd chin cua ngudi dan ong 
nay hi moi ngudi tang Id chang khac nao may 
vien gach vd nghia quanh khu san khau. Ca 
ben trai va ben phai cho ngoi ctia tdi, Idp sap 
tot nghiep day kieu hanh da ngu guc tu bao gid. 
Cdn cac nu sinh ngoi cung hang vdi tdi thi cham 
chii thuc hien nhung y tudng mdi la ma ho vua 
nghi ra cho chiec khan tay. Mot so ban ngoi xep 
khan thanh nhung bieu tuqng nut that tinh 
yeu, mot so khac gap thanh hinh tarn giac. 

Tren khan dai, thay hieu trudng ngoi mot 
each khd nhoc, va day ve bat luc. Than hinh 
to Idn nang nhoc ctia ong dudng nhu chang cdn 
chiit sinh khi va su nhiet tarn nao. Ddi mat ong 
nhu muon ndi rang ong chang cdn duqc gan bd 
vdi hoc sinh d day nua. 
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Buoi le tot nghiep, khoanh khac tuyet v6i dmg 
nho cua hoa giay va cac mon qua cung loi chuc 
mung va tarn bang tot nghiep da ket thiic trudc khi 
ten toi duqc xuong len. Toi khong nhan duqc gi het. 
Nhiing tarn ban do duoc ve ti mi bang ba mau mric, 
nhung buoi hoc va luyen tap phat am nhung tu c6 
muoi am tiet, nhung khoang thoi gian co gang hoc 
thuoc loi thoai ciia vd kich. . . Tat ca deu trd thanh 
v6 nghia. Chinh thay Donleavy da lam hong cong 
sric cua chiing toi. Chung toi se trd thanh nhung 
ngudi bao mau va ndng dan, thriy thri va ngudi giat 
giu; cdn nhung dia vi cao quy hon thi du chiing tdi 
ludn khao khat di nua van se chi la mot udc mo nric 
cudi khd cd co may trd thanh hien thric. 

Dau dd cd tieng xi xam va rdi Henry Reed len 
doc bai dien van tu biet tmdc khi tot nghiep: “Ton 
tai hay khong ton tai” - giao vien tieng Anh da 
giiip cau sang tao mot Idi tir van phdng theo doan 
ddc thoai cria Hamlet. “La mot nguai dan ong, 
mot nguai dam lam, mot thaxay, mot nguai Idnh 
dao hay chi la mot cong cu, mot cau chuyen dua 
nhat nheo hoac mot chiec may nghien”. Tdi lay 
lam la rang Henry cd the trinh bay bai dien van 
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suon se nhu the cau ay dang diing tmdc nhrnig 
su chon lua vay. 

Toi cham chii lang nghe, doi mat toi khep Im 
de lang yen cam nhan ttmg can chil; sau do c6 mot 
tieng su 3 d. Toi quay ra nhin thi thay Henry quay 
limg ve phia khan gia roi quay ve phia chiing toi 
- nhung guong mat sap tot nghiep nam 1940 va 
hat, giong cau gan nhu doc. 

“Hay cat lot ca tieng hat 

Cho den khi trdi ddt vd thien ddng cung 
ngdn vang 

Vui micng vdi niem hanh phuc 

Duac tu do...” 

Do la bai hat quoc ca Negro cua ngudi da 
den. Du khong quen nhung nhung hoc sinh sap 
tot nghiep chiing toi cung bat dau cat tieng hat. 
Cac phu huynh dung len roi cat giong hoa vao 
bau khong khi vui ve ay. Tiep theo la nhung hoc 
sinh Idp dudi, chiing han hoan hat: 

“Du dudng ta di c6 lam gian nan 

Ddng cay kho sd muon vdn 
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Nhitng tu&ng hy vong da vut tat 
Nhung voi mot trdi tim dap ron rang 
Du dot chan trdn 

Ta van vung budc theo khdt vong 6ng cha”. 

Moi diia tre d day deu thuoc long bai hat 
nay tu: thud bap be ttrng chu cai ABC. Nhung 
vdi tdi, chua bao gid tdi cham chii lang nghe va 
bet minh cam nhan tung cau ttrng chu mac dti 
da hat chung hang ngan Ian. Chua bao gid tdi 
nhan ra nhung cau ttr ay lai cd y nghia Idn lao 
vdi minh den vay. Va bay gid tdi da hieu, hieu 
thuc su Ian dau tien; 

“Ta dd budc qua con dudng 

Thdm dam bao le rai dau kho 

Quyet cht theo muc dtch dd chon 

Du cho mdu xuang hy sinh chat chong”. 

Trong khi am hudng cua bai hat van vang 
vong khap hoi trudng thi Henry Reed da quay 
ve cho ngdi trong hang ghe. Guong mat nhung 
ngudi tham du khdng giau noi giot nude mat 
xuc dong nghen ngao. 
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Chung toi cam nhan ro niem kieu hanh 
dang chay tran trong tim minh. Luon luon nhu 
vay. Chung toi van song, van vuot qua. Du cuoc 
song CO muon van kho khan nhung tarn hon 
chiing toi luon toa sang. 



- Maya Angelou 
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Tao ra biioc ngoat 
cho chinh minh 



Toi thuc su tin rang 
chat luang cuoc song vd hqnh phuc 
cua ban phu thuoc vdo su can ddm, 
y chi vd quyet tarn cua chinh ban. 
Co the ban se va vdp vai nhieu kho khan 
trdc tra, nhimg thdnh hay bqi 
deu Id do ban. 

- Laura Schlessinger 



am 16 tuoi, toi tim dugc cong viec dong 
goi hang tap pham tai mot cua hang danh cho 
nam gidi d Gardena - mot vung ngoai d ciia Los 
Angeles. Dd la vao nhung nam 50 va khi dd, cac 
cua hang tap pham thudng su dung hop Idn de 
dung vat pham nang. 

Toi nghi moi thii vay la on cho den cudi 
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ngay lam viec dau tien, khi ngudi quart ly bao 
toi khong can trd lai lam viec niia. Toe do dong 
goi ctia toi qua cham. 

Von la mot diia tre rut re, nhung khong 
hieu sao, liic ay toi dam tu tin noi vdi ngudi 
quan ly rang: “Xin hay de chdu quay Iqi vdo 
ngdy mai vd thie them Idn nua. Chdu tin rang 
chdu se Idm tot hon”. Cau ndi ay hoan toan trai 
nguqc vdi ban tinh nhiit nhat von cd ctia toi, 
nhung no da phat buy tac dung. Toi nhan duqc 
CO hoi thti hai, va toi da lam viec nhanh hon rat 
nhieu. Mot nam rudi sau do, vdi nhung hang 
tap pham duqc dong hop tu liic bon gid tdi mudi 
gid moi ngay, tdi duqc tra tien luong 1,25 do la 
mot gid va ddi khi mtic luong do duqc ap dung 
trong ca ngay thu Bay hoac Chu nhat. 

Cling chinh giay phiit thdt ra cau ndi ay da 
de lai mot dau an sau sac trong tarn tri tdi, dong 
thdi day tdi mot hai hqc Idn: De c6 bat cu dieu gi 
trong ddi, ta khong the chi ngoi vd hy vong dieu 
do xdy ra. Hdy hdnh dong de buoc no phdi den. 

Khi chqn con dudng vd thuat karate, tdi von 
khong phai mot van dong vien cd nang khieu bam 
sink nhtmg tdi da luyen tap cham chi het minh va 
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lien tiep giil chiic v6 dich the gidi cho hang can 
trung binh trong snot 6 nam. San nay, toi con 
quyet dinh trd thanh mot dien vien, liic do toi da 
36 tuoi va khong c6 mot chut kinh nghiem nao. 
Vao thoi diem nay, Hollywood c6 den 16.000 dien 
vien dang ngoi nha did viec, vay ma toi dam dung 
ra tranh tai vdi nhung ngudi hien la ngoi sao man 
bac noi tieng. Neu toi ndi rang “toi khong c6 ca 
hoi” thi mot dieu rd rang la toi se khong cd. 

Nhieu ngudi thudng ca than rang, ho khong 
thanh cdng la vi ho chang cd co hoi nao de but 
pha. Nhung ho quen mat rang chinh ho cd the 
tao ra co hoi cho minh. 



- Chuck Norris 
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Anh sang 
trong dia nguc 

Chmh ban than chung ta cung hieu rang 
nhung dieu chung ta dang lam chi nhu 
hat mua sa giua bien cd, 
nhung dgi ducmg se khong the trdn day 
neu thieu nhung giot nu&c nho be ay. 

- Me Teresa 



Tai khu trai tap trung Bergen-Belsen, 
mot dam tre quart ao rack nat, ta toi dang diing 
CO ro ngoai trdi. Nhung dot gio lanh cat da 
cat thit lien tiep quat vao co the nho be khien 
chung run len cam cap. Day la tuan dau tien 
cua thang 12 nam 1944, nhung da la bon nam 
ruoi ke tu khi nhung diia tre ngudi Do Thai hi 
bat tu Ha Lan sang phai song chui lui trong 
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suot nhtfng nam thang chien tranh va nhieu 
thang trol lien mien bi cam tu. Luc nay, chung 
dang bi bo trong don doc va doi khat. 

Tam tri nhung dua tre dang thuong ay 
khong thoi am anh ve cai ngay ma chiing diing 
chet lang nhin cha va anh trai minh bi dua len 
nhung chuyen xe do quan phat xit Due ap tai. 
Chang ai noi cho chung noi nhung nguoi ruot 
tbit nay se bi dua tdi, chung chi nghe bon ap 
tai thi tham ten cua nhung doanh trai tu than 
nhu: Auschwitz, Treblinka va Chelmno. 

Sau khi bat bet dan ong, nhung chuyen xe 
tai lai tdi de bat phu nu. Khi ngudi Idn da bi dua 
di bet, nhung chuyen xe ay lai tiep tuc den bat 
nhung dua tre va rdi nem chung xudng cac khu 
trai phu nu. Khi doan xe tai vua rdi di, cau be 
11 tuoi Gerard Lakmaker nhan ra rang nhung 
vat dung cudi cung duqc boc trong chiec chan 
mau vang da bien mat. Gid day, trong bdng tdi, 
chung chi edn biet dm lay nhau. Nhung diia tre 
Idn hon cd gang do danh nhung diia nhd dang 
quay khde. 

Giua su u am cua mdt doanh trai gan ke, 
mdt ngudi phu nu cd ten Luba Gercak dang vdi 
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va danh thiic nhtfng ngudi bi giam cung phong; 
“Co nghe thdy khdng? Tieng tre con dang khoc 
day!”. Co tieng dap; “Chang c6 gi cd. Choc cd 
led mo ngu roi Luba trd lai cho nam, c6 nham 
chat mat va c6 chon vui nhung ky tic kinh 
hoang vua hien ve trong tarn tri. 

Luba Idn len giua mot thi tran nho thuoc 
cong dong ngudi Do Thai d Ha Lan. Cd ket hdn 
vdi chang trai Hersch Gercak lam nghe dong do 
go my thuat khi edn rat tre va cd mot dtia con 
trai khau khinh ten la Isaac. Cude song hanh 
phiic vdi niem hy vong ve nhung dtia con khac 
va mot tuong lai yen binh nhung tudng cti the 
trdi qua. Nhung chang bao lau sau chien tranh 
no ra, va cung nhu bao ngudi khac, ho lap ttic 
hi cudn vao vdng xoay ac nghiet ctia bom dan. 
Quan Dtic Qude xa tong tat ca nhung gi thuoc 
ve ngudi Do Thai len nhung chiec xe ngua va 
bat dau chuyen hanh trinh kinh hoang tdi 
Auschwitz - trai tap trung khting khiep nhat 
trong he thong trai tap trung ctia Dtic. 

Khi Luba bude qua canh ctia doanh trai, tay 
cd van dang dm chat Isaac trong Idng, nhung 
chi trong giay lat, quan SS da giang dtia be ba 
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tuoi ra khoi tay c6. Chung nem Issac xuong 
chiec xe tai cha nhung nguoi gia ca va tre con 
khong dii sue lao dong. Tieng thet goi me ciia 
Issac khien trai tim c6 quan that. Chiec xe tai 
lao den phong hoi ngat. Noi dau mat con chua 
kip diu di, Luba lai phai tiep tuc doi dien vdi 
noi dau ddn khon cung khi tan mat cluing kien 
chiec xe tai chd thi the cua chong. Co chet lang 
va khong muon song nua. 

Nhung trai tim ngoan cudng khong cho 
phep Luba dau hang. Dau c6 hi cao troc, con so 
tu 32967 duqc xam len canh tay, va tu do, c6 bat 
dau cong viec trong mot benh vien d Auschwitz 
- noi nhung ngudi benh hi bd mac cho tdi chet. 

Chudi ngay cung kho vd tan va nhung dem 
day bdng ma cii Ian luqt trdi qua. Luba dan hoc 
tieng Diic va ra siic nghe ngdng moi dong tinh 
ben ngoai. Mot Ian, cd nghe tin chung chuan hi 
chon y ta de chuyen tdi mot doanh trai d Diic. 
Luba da tinh nguyen xin di. Vao thang 12 nam 
1944, cd duqc chuyen tdi Bergen-Belsen. O day 
khong cd phdng hoi ngat nhimg ddi khat, benh 
tat va nhung ban an tii hinh duqc thi hanh ngay 
tai cho khien khap khdng gian sac mui chet chde. 
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Tmac Stic ep ctia luc lucmg quart Dong 
minh, tinh hinh von da khon kho nay con 
khting khiep gap muon phan. Nhung chuyen 
xe tai noi duoi nhau mang tdi nhung co the da 
mem nhiin vi doi khat roi nem vao cac trai hnh 
duqc xay dung cau tha va ban thiu. 

Nam trong trai, Luba tran troc khong 
ngung, vang vang ben tai c6 la tieng tre con 
khoc. Lan nay, c6 tien ve phia cua trai va roi 
chan CO khung lai. Canh tuqng mot dam dong 
tre con dang run len vi so hai khien c6 chet 
lang. Luba vay tay ra hieu cho chiing tien lai 
gan hon. Sau vai giay suy nghi, may dtia tre 
than trong tien ve phia c6. 

Giong CO thi thao; “Chuyen gi xdy ra vay'? 
Ai ho cac chdu lai ddy?”. 

Bang tieng Due bap be, mot dtia tre Idn hon 
ten la Jack Rodri da giai thich rang quan SS 
da dua chiing tdi day ma khong noi chiing se 
di dau. Dua Idn nhat trong 54 dtia tre la Hetty 
Werkendam chi mdi 14 tuoi. Co be dang be 
Stella Degen 2 tuoi rudi. Nhung dtia khac it 
tuoi hon. 6m Jack vao long, Luba ra hieu cho 
nhung dtia tre con lai di theo cd. 
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Mot vai phu nu ra siic ngan can viec Luba 
dua bon tre vao trai. Ho biet hau qua cua viec 
nay c6 the la mot vien dan phap ngay sau gay 
vi dam choc tiic bon linh SS. Nhung Luba van 
tiep tuc, CO tin tuong vao viec minh dang lam. 
Nhung ngudi phu nu do chqt thay xau ho khi 
Luba noi; “Neu nhung dua tre nay la con cdc 
chi thi cdc chi c6 bdo toi duoi chung ra ngodi 
khong'? Nghe ndy, chung cung Id con cua mot ai 
do”. Va roi c6 dua dam tre vao trong. 

Buoi sang horn sau, Jack Rodri ke cho Luba 
nghe nhung viec da xay ra vdi chung. Ban dau, 
bon Due Quoc xa chua doi xu tan bao vdi chung 
vi cha chung la luc luong tru cot trong cong cuoc 
khai thac kim cuong d Amsterdam va bon Due thi 
rat them khat ky thuat khai thac kim cuong cua 
ho. Nhung ngudi thq kim hoan cung gia dinh ciia 
ho bi bat dua tdi Bergen-Belsen. Sau dd, nhung 
dua tre bi tach khdi ngudi than va hi bd roi d noi 
Luba da tim thay chung. 

Trai tim Luba chqt rdn ra niem vui. Co cam 
ta Chiia da dua nhung diia tre tdi ben cd. Mot 
Ian nua, Ngudi giiip cd hieu them y nghia ciia 
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cuQC song. Dung la con trai c6 da bi giet hai, 
nhung CO se khong de nhung diia tre nay rol 
vao so phan tuong tu. 

Biet minh khong the giau giem bon tre mai 
nhu vay dugc, Luba ben trinh bay su viec xay 
ra cho tay quan ly doanh trai. “Hay de toi cham 
lo cho chung. ” - Co noi roi dat mot tay len vai 
ong ta. “Chung se khong gay rdc roi dau. Toi 
xin hiia day!”. 

“Co la mot y td, c6 muon gi 6 hon nhdc Do 
Thai khon kiep nay?” - Ong ta hoi. 

“Bdi vi toi cung la mot nguai me, vd h&i vi 
toi da mat di dua con cua minh d Auschwitz. ” - 
Co cay dang noi. 

Noi den day, vien SS bong nhan ra ban 
tay CO dang dat tren canh tay ong ta. Tu binh 
khong dugc phep cham tdi ngudi Due cao quy. 
Ong ta giang thang vao mat c6 mot cii dam trdi 
giang khien c6 nga Ian ra san. 

Luba bo day, moi c6 ri mau. Nhung c6 khong 
phan khang. Co noi: “Ong cung 6 tuoi lam cha, 
vay tai sao ong lai muon lam hai nhung dua 
tre VO toi, nhung sinh linh vita mai chdo ddi? 
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Chung se chet neu khong c6 ai cham lo cho 
chung”. 

Co the loi noi ciia c6 khien ong ta xiic dong, 
hoac Cling c6 the ong ta khong biet phai quyet 
dinh the nao vdi lii tre nay. Ong ta la len; “Giu 
lay chung di. Quy tha ma bat, c6 hay cut xuong 
dia nguc vdi chung di!”. 

Nhung Luba chua thoi. “Chung can c6 thu 
gi do de an. Hay cho toi mot it bdnh mi ”. Cuoi 
cung, ong ta ciing cho c6 mot to phieu cap hai 
6 banh mi. 

O noi ma cai doi keo dai tuong chung bat 
tan nhu noi day, thiic an trd thanh moi quan 
tarn duy nhat trong ngay. Khau phan an quy 
dinh gom mot mau banh mi chay va mot niia 
bat xiip loang kho c6 the giiip ngudi ta danh 
hai cai doi. Vi the moi sang, Luba lai di loanh 
quanh khu trai - kho du tru, hep, 16 banh mi - 
CO nai ni, doi chac va tham chi lay trom thiic an. 
Nhung diia tre ua ra ciia khi trong thay bong 
dang CO tro ve. “Cd ay ve roi! Va c6 ay con mang 
theo thuc an cho chung ta nua!” 

Chiing yeu thuong Luba nhu yeu thuong 
nguoi me thii hai ciia chiing hoi c6 da ciiu 
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chiing thoat khoi doi khat, cham soc chiing moi 
khi chiing bi benh va hat ru chiing trong nhiing 
dem dai tarn toi. Nhilng dtia tre noi tieng Ha 
Lan nay khong hieu c6 noi gi, nhimg chiing biet 
tinh yen c6 danh cho chiing. 

Hang tuan roi hang thang cii noi tiep troi 
qua. Til binh d Bergen-Belsen deu da hay tin 
quan Dong minh gianh duqc the ap dao. Khi 
mua dong lanh gia dan qua di, mua xuan nam 
1945, quan Due ra sue phi tang hang loat tii thi 
la liet trong doanh trai. Nhung ehiing bat lue vi 
xae ngudi ngay eang ehdng ehat. Benh dieh lan 
tran khap noi, tre eon me man vi mat nude. Ddi 
khat khien eo the ehiing suy nhuqe, dieh sot 
Riekettsia tan edng. 

Trong doanh trai ke dd, mot diia tre tdi tu 
Amsterdam - Anne Frank - da ehet do khdng 
ehiu noi. Tai doanh trai eiia Luba, mot so diia 
tre eung bi nhiem benh. Cd toi ben tung diia, 
eho ehiing an, ke mdi len tran ehiing de kiem 
tra nhiet dd va eho nhung diia benh nang nhat 
udng nhung vien aspirin hiem hoi edn lai. Cd 
eau xin mot phep mau nao dd eiiu vdt nhung 
diia tre nay. 
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Chii nhat, ngay 15 thang 4 nam 1945, mot 
chiec xe tang cua Anh tdi Bergen-Belsen. Loa 
phong thanh ho vang bang nhieu thii tieng; “Cdc 
ban da duac tic do! Cdc ban da duac tic do!”. 

Quan Dong minh dem thuoc men va bac si 
tdi nhung nhieu ngudi van khdng thoat khdi 
ban tay tii than. Khap cac doanh trai, hang 
ngan thi the nam la liet, chong chat len nhau 
khdng duoc chon cat. Mtii tu thi nong nac. 
Trong so 60.000 ngudi hi bat giam tai day, gan 
mot phan tu da chet sau khi dugc giai phdng. 

Nhung 52 dua tre ciia Luba (chi tru hai diia 
trong nhdm ma c6 tim thay 18 tuan trudc dd) 
van con song. Khi cac em dii khde manh va cd 
the di lai, mot chiec may bay quan su cua Anh 
da dua chiing hoi huong. Luba cung dugc di 
theo de cham sdc cho cac em tren dudng. Mot 
vien chiic ngudi Ha Lan sau nay da viet: “Nha 
CO cd ma nhung dua tre nay mat giic not mqmg 
song. Ngudi Ha Lan no cd qua nhieu trudc 
nhung viec lam cao quy ciia cd”. 

Trong thdi gian nhung diia tre chd dgi dugc 
doan vien cung cha me, ngudi ta lap cho chiing 
nhung leu trai tarn thdi. Gan nhu tat ca cha 
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me ctia chiing deu song sot. Sau nay, theo Idi 
de nghi ciia Hoi Chtf thap do quoc te, Luba con 
dua 40 dtia tre mat gia dinh trong chien tranh 
tu rat nhieu doanh trai tdi Thuy Dien de bat 
dau mot cuoc song mdi. 

Mot cuoc song mdi ciing dang chao don 
Luba. O Thuy Dien, c6 gap Sol Frederick - mot 
trong nhung ngudi con song sot khoi nan tan 
sat ngudi Do Thai ctia quan Due Qude xa. Ho 
ket hdn roi chuyen tdi dinh cu d My, sau do cd 
hai dtia con. Du vay, Luba khdng bao gid quen 
nhung dtia con khac ctia minh. 

Bat ke dinh cu d dau, hau bet “nhung dtia 
con” ctia Luba deu thanh edng rue rd. Jack 
Rodri cudi ciing da chuyen tdi Los Angeles, d 
dd cau trd thanh mot doanh nhan thanh dat. 
Hetty Werkendam kinh doanh bat dong san 
d Uc va sau nay cau duqc hau chon la ngudi 
nhap cu thanh edng nhat dat nude. Gerard 
Lakmaker la mot nha san xuat tai ha. Stella 
Degen-Fertig dti khdng edn nhd gi ve nhung 
ngay thang khting khiep d Bergen-Belsen 
nhung khi cd be trudng thanh, ngudi me da 
ndi cho cd ve su biet on ctia ba ddi vdi ngudi 
phu nti cd ten Luba va ndi ban khoan ctia ba 
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ve nai a hien tai ciia nguoi da ciiu vdt mang 
song con gai minh giila chon dia nguc ay. 

Nhtfng diia tre nay quyet dinh tim kiem 
Luba. Jack Rodri da thu xep de dua cau chuyen 
cua Luba len dai truyen hinh. “Neu hat cu ai 
biet bd hien dang d ddu, hay goi toi trung tarn 
nay.” - Jack khan cau. Mot ngudi goi dien tdi 
tu Washington D.C. da cho hay; “Toi biet. Bd 
ay song trong thdnh pho”. Ngay sau do, Jack 
da goi cho Luba. Noi trong tuan, cau da c6 mat 
tai nha Luba va 6m Luba vao long. Nhung giot 
nuoc mat hanh phuc tuon roi. 

Mot thoi gian sau, mac du song 6 Luan 
Don nhung Gerard Lakmaker van gui toi 
Luba mot mon qua cam ta. Tiep sau do, 
nhung nguoi bat duqc lien lac tiep tuc tim 
kiem nhung nguoi khac. 

Mot buoi chieu quang dang vao thang 4 
nam 1995, trong buoi le ky niem Ian thu 50 
ngay giai phong, 30 nguoi dan ong va phu nu - 
nhung diia tre da tung 6 ben nhau trong nhung 
ngay thang tarn toi tai trai tap trung 50 nam 
ve trade - da tu hoi d quang trudng thanh phd 
Amsterdam de vinh danh Luba. 
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Vi pho thi tmong thay mat Ntt hoang 
Beatrix cua Ha Lan trao Huan chiiong danh du 
bang bac Vi tinh than phuc vu cong dong Ha 
Lan cho Luba. Luba bat khoc trong xiic dong. 

Sau buoi le, Stella Degen-Fertig den gap 
Luba. “Con da nghi tdi nguai rat nhieu!” - 
Stella noi va c6 kim nen de giong minh khong 
bi VO 6a. “Me con luon noi vai con rang me da 
sink ra con nhung nguai cho con cuoc song 
la nguai phu nu c6 ten Luba. Me con dan con 
khong bao gia duac quen dieu do Co noi xong, 
bat khoc roi 6m lay Luba va thi tham; “Con sc 
khong bao gia quen!”. 

Ho 6m lay nhau, mat dam le. M6n qua quy 
gia cuQC d6i danh tang Luba d6 la duqc 6 ben 
“nhung dua con” de them mot lan nua hieu 
rang tinh yeu da cuu v6t chiing va ca chinh 
minh kh6i b6ng toi ctia su htiy diet. 

- Lawrence Elliott 



146 




Vifot qua thu thach 



Lang nghe 



Dieu can thiet nhdt a mot nguai ban 
la mot dot tai de Idng nghe 
vd mot tdm Idng de thdu hieu. 

- Maya Angelou 



Bo me chong toi vua tu New York tro ve sau 
chuyen nghi dong kinh khiing tai Florida. Qua dien 
thoai, me ke vdi toi rmg khi bo me vua tdi North 
Carolina thi chiec xe bi hong. Ho da dua no di sua 
nhimg sau do no lai hong Ian nua d Delaware. 
“Nhung, dieu toi te nhdt c6 le van Id nhung gidy 
phut chim ngdp trong khdi but vi dch tdc tren cdu 
Verrazano. Lite dy chitng ta c6 cam gidc nhu minh 
chdng boo gia ve nhd duac nua. ” - Me ke. 

“Thdt kinh khiing.” - Toi noi, va thuc su 
Cling muon dugc chia se cau chuyen ciia minh - 
tham kich khi chiec xe ciia toi hi chet may vao 



147 




Hat giong tarn hon 



liic chin moi toi a bai dau xe vang ngat trong 
khu mua sam. 

Nhung dung liic do c6 ngudi go cua non chiing 
toi danh bo do cuoc tro chuyen. Trudc khi cup 
may, me noi them rang; “Cam an con vi da lang 
nghe, nhung me cam an nhdt vi con da khong ke 
can chuyen ve chiec xe hi hong toi te kia”. 

Mat toi nong bung vi nguong. Tai sao me c6 
the doc dugc suy nghi cua toi ro den vay? Nhieu 
ngay sau do, toi van con ban khoan ve dieu nay. 

Toi khong the dem dugc da bao nhieu Ian 
toi phan nan ve nhung bat dong giua toi va 
con trai, roi noi that vgng cua toi ve cong viec, 
nhung rac roi vdi xe eg... den noi ban toi tung 
phai ngat Idi va than rang; “Nhung dieu do 
cung xdy ra vdi ta”. 

The roi khong biet tu liic nao, chiing toi 
mai me de cap toi thang con trai bat tri ciia c6 
ay, ong chii lam dieu ciia c6 ay, va ca cai binh 
nhien lieu hi ro ri ciia c6 ay. Toi chang the lam 
gi khac ngoai viec gat dau diing liic ma trong 
long khong khoi ban khoan rang c6 phai chung 
toi deu la nhung ngudi vd tarn trudc cam xiic 
ciia ngudi khac hay khong. 
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Nguoi ta rat de nham Ian gitfa “Toi hieu 
cam gidc ciia ban vi toi cung tieng trdi qua dieu 
do ” vdi sir cam thong thuc su. Khong dieu gi tu 
nhien hon viec c6 gang xoa diu mot nguoi ban 
dang triu nang buon lo bang viec khang dinh 
chac chan rang c6 ay khong c6 don. 

Nhung buon dau nay chi gidng nhau d mot 
mat nao do, con ve cu the, chiing muon mau 
muon ve nhu nhung dau van tay vay. Cau noi: 
“Toi hieu noi dau ciia ban” chi la I6i mao dau cho 
mot chuoi I6i khuyen tiep sau do; Day la nhung 
viec toi da lam, va day la nhung viec anh nen lam, 
v.v. Nhung khi chuyen du lich bang xe 6 to ciia 
ban keo dai gap ha Ian thoi gian thong thudng 
hay khi con ban hi sot cao liic niia dem thi ban 
CO thuc su muon nghe each ban minh tung xir ly 
trong tinh hudng tuong tu hay khong? 

Khi ta cam thay buon nan, hoi rdi hay hanh 
phiic, dieu ta mong muon nhat chinh la su se 
chia ciia mot nguoi ban san sang lang nghe 
chiing ta bat cii liic nao. Lang nghe de dong 
dieu vdi noi dau hay niem vui ciia nguoi khac 
mdi la hieu hien ciia su cam thong thuc su. 

Rat may, cam thong la diic tinh ma chiing ta 
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CO the de dang hoc dugc. Ke ttr buoi tro chuyen 
horn do vdi me chong, toi da cham dut thoi quen 
ngat Idi ngudi khac trong khi ho dang giai bay 
tarn su. Toi da hoc each lang nghe va ton trong 
mach cam xiic ctia ho, quan tarn hon toi ngon ngu 
CO the, bieu hien guong mat, am dieu gigng noi va 
nhiing ham y chua hoc 16 thanh loi ctia ho. 

Va khi chinh toi la ngudi dugc giai bay, toi 
cang hieu va tran trong hon su thong cam ctia 
ngudi khac. Mot ngay no, toi goi cho mot ngudi 
ban, than phien rang toi dang lo lang va khdng 
the tap trung. 

“Cau CO muon ke cho minh nghe ve dieu do 
khdng'?” - Co ay c6 ve ngdng chd va ket qua la 
toi da dugc doc bau tarn su. 

Cudi cting, toi cam on c6 ay vi da lang nghe 
va hoi CO ay dang song the nao. Co ay dap rang; 
“Chung ta se noi ve viec ciia to vao ngay mai”. 
Do chinh la su cam thong. 

Khdng phai Itic nao chting ta cting chd dgi 
nhiing cau tra Idi hoac nhiing Idi khuyen nhti. 
Ddi khi chi can mdt ai dd im lang lang nghe, the 
la dti. 



- Roberta Israeloff 
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Quan diem 
khac biet 



Dung de nhimg dieu ban khong the Idm 
can tra nhimg dieu ban c6 the lam. 

-John Wooden 



Chung toi hon ha ra mat - tat ca chiing 
toi - khi tuong tuong den nhung tieng cuoi sang 
khoai va niem vui sudng v6 van chiing toi sap 
CO. Chung toi se tu son mot can nha! Cay Ian 
son, vai phu do va hang can chat son lot cung 
mot vai gam mau sang nhat da dugc chiing toi 
chuan hi san. Roi tat ca chiing toi se lao vao lam 
va nhung can phong do se dugc nhanh chong 
khoac len tarn ao mdi. 
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- Horn ay se chang khac nao buoi lao dong 
tap the cua ngudi Amish - Sue noi - Moi 
ngudi se cung hop lai de tao nen mot dieu tuyet 
vdi. 

- Dung day, that la tuyet! 

Tdi ndi trong tarn trang vui thich hon ban 
nhung ngudi khac, bdi ngdi nha ma chung tdi 
se son chinh la nha cua tdi. Rd rang la tdi da 
sai lam khi yeu cau ngudi thau khoan thuc 
hien nang cap ngdi nha ma khdng son phdng. 
Nhung gid day, tdi khdng cdn lo lang phai mot 
minh thuc hien cdng vide te ngat la son bon can 
phdng vdi nhieu mang mau khac nhau do nua. 

- Chung ta se cung lam. Horn do chac chan 
se rat tuyet! - Jack ndi. 

Dung luc do thi Beth len tieng. Trong cd ay 
cd ve tram ngam. 



(19) Amish: Mot cpng dong Cdng giao goo Di>c ra ddi tCr phong 
trao cai each ton giao 6 chau Au the ky 16. Cdng dong nay theo 
tin ngu’d’ng thuan khiet, ho tCr choi khoa hoc ky thuat, tCr choi nen 
van minh hien dai nhir khdng dung do dien, may dien toan, dien 
thoai, xe hoi, he thong phuc Ipi xa hdi, che do quan djeh, cod’ng 
bach giao duo trung hoc, che do chung ngda djeh benh... Ho 
dung nguyen lieu to nhien, an mac theo le loi the ky 16, dung xe 
ngoa de di chuyen. Ho song biet lap vdi the gidi ben ngoai ve 
mat xa hdi va dja ly. 
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- 6, con to thi se khong son dau! - Co ay 
tuyen bo. 

Oi vi Chua. Tat ca moi anh mat trong phong 
deu do don vao c6 ay vdi cting mot suy nghi. 

Beth giai thich: 

- Nghe nay, ly do duy nhat khien to tra 20 
do la mot gib de nguoi ta son can nha cho to la 
vi to khong muon son. 

- Nhung muc dich chinh cua chiing ta horn 
ay dau chi la son. Do la co hoi de chiing ta giiip 
do Ian nhau de cimg dat dugc mot muc tieu 
chung nao do co ma. - Bill, ban trai ciia c6 ay 
len tieng. 

- Dung. Vay to co the chon each khac la lam 
thiic an hay mot thii gi do de ling ho moi ngubi 
dugc khong? 

- Cung tot thbi. 

Mgi ngubi deu nbi vay. Nhung Beth da ngam 
bi loai khbi nhbm Y Thiic mbi dugc thanh lap 
gan day khi y tubng ve mot buoi son nha cung 
nhau deu dugc mgi ngubi nhat tri, trii cb ay. 

Muoi bay ngubi da dong y tham gia va tung 
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nguoi mot roi tmig doi mot da tdi, mang theo vat 
dung can thiet. Leslie c6 chiec sao de phu giiip 
phan tran nha, Nancy va Jack c6 nhung cay Ian 
son va cac hop dung, Vince va Chris sap xep cac 
dung cu de son phan goc nha va go tudng de dang 
hon. Sue va Heidi c6 nhung tarn nhua de phu cac 
vat dung trong nha. Ho phan chia nhom. Mot 
nhom d tren gac phu trach phong tarn, mot nhom 
khac phu trach van phong, hai nguoi dam nhiem 
phan cau thang con mot nhom Idn phu trach 
phong rieng cho tre. Rieng Beth ngoi mot minh 
trong hep. “Ta khong son dau. ” - Co ay noi vdi 
nhung nguoi chua biet thong tin do. Va toi c6 the 
cam nhan duoc thai do khong may hai long cua 
moi nguoi tang len nhu Idp son phii ngay cang 
day va rong trong ngoi nha. 

Khi XU ly nhung phong rieng, nhom Y Thiic 
dan tach ra tung nhom nho, gom doi Mau Vang 
(phong tarn), Mau Xanh (phong cho tre), Mau 
Vo Trung A (van phong) va Mau Vo Tning B 
(cau thang). Ngay sau do, Mau Xanh ban luan 
gay gat cung Mau Vang de tim ra each trang tri 
phan tran nha hoan hao nhat trong khi Mau 
Tning A va Mau Tning B tranh gianh nhau 
phan viec vdi van go ghep chan tudng. 
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“Chung ta nghi gidi lao mot luc thdi!” - 
Mau Vang (doi ciia toi) len tieng, bm vi chiing 
toi quyet dinh khong quan tarn tdi tranh dua 
(tuy nhien, chiing toi cung rat ghet that bai). 
Them niia, lung chiing toi ciing da moi nhu roi. 

Chung toi lao vao phong bep tim Beth. Co ay 
dang dung ben ban tiec vdi rat nhieu sandwich 
an kem vdi dua chua cung rau tuoi tron. Tat ca 
duqc sap xep mot each dep mat. That la dung 
liic. Vua nghi tdi, bung chiing tdi da sdi sung 
sue. Chung tdi chop nhanh lay nhung chiec 
banh mi kep ngon nhat trude khi Mau Xanh va 
Mau Tning phat hien ra la bua trua dang dqi 
ho. Chung tdi dung dd nhai nhdm nhoam va 
ban tan rdm ra ve ky nang Ian son. Sau khi an 
xong, tat ca lai tiep tuc lao vao viec. 

Trong Ian nghi giai lao sau dd, chiing tdi vdi 
va tdi nha bep va thay Beth dang dung ben bon 
rua, can than rua rau diep ca. Nghi lai, chiing 
tdi tham cam on vi cd ay ludn cd mat d noi 
ma chiing tdi da bd cd ay mdt minh. Cd ay chi 
chiing tdi tdi ban tide dung vdi banh quy, banh 
sd-cd-la banh nhan va mdt sd loai dau phdng 
ngon bat ngd, nhung chi edn sdt lai hai cai. Tuy 
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the, chiing toi van tham cam on Man Xanh vi 
chiing toi cti tuong ho da len di “an mdnh ” va 
don sach se tat ca ban tiec roi. 

Nhin Beth dung ben bon nia, toi chot nhd 
toi me minh, me ctia nhung nguoi ban va me ciia 
nhieu nguoi khac. Nhung nguoi me luon dung do, 
ngay d cai noi ma ho hi bo lai mot minh. 

Den 9 gid, ddi chiing tdi ha quyet tarn “Lam 
cho xong dong hon tap nay”. Bay gid, tat ca 
chiing tdi deu tap trung vao phdng tre. Oi chac 
se lau lam mdi xong day. Chung tdi phai xu 
ly the nao vdi cho van ep chan tudng lien tuc 
ngam son Idt? Liic nay, mot so ngudi da bat dau 
gat gdng do met, cau cd va hdi ai da nghi ra y 
tudng dien rd nay. 

- Thdi nao cac ban, cd ngudi khdng chiu noi 
rdi day nay. - Beth ndi khi budc vao. 

Chung tdi dong loat nhin cd ay. Chung tdi 
da td ra khd chiu khi Beth khdng tham gia cung 
chiing tdi, cdn bay gid thi chiing tdi biet on cd 
ay vdi ly do tuong tu. Va chiing tdi cang yeu quy 
Beth hon khi cd ay tiep Idi; 
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- Hay xuong nha va dung bua toi di, sau do 
cac cau c6 the thoai mai tiep tuc viec lau don. 

Chung toi trd vao nha bep thi thay hai mon 
bot vdi ca chua, pho mat va nude xdt hap chung, 
banh mi ndng gidn cung mot dia xa lat vdi pho 
mat Gorgonzola va qua ho dao pe can nudng. 
Chung toi an sach dia thiic an rdi bd chiing vao 
bon rua gidng nhu nhung edng nhan xay dung 
da kiet sue sau mot ngay lam viec vat va rdi tha 
minh ngdi phich xuong ghe, sau dd chang con 
cau ne, ngdi ludn xuong san bep. Bua toi giiip 
chiing tdi nhanh chdng hdi phuc sue luc. 

- Chung td mung vi cau da khdng son. - 
Vince ndi vdi Beth. 

Nhin Beth, chung tdi thay cd ay that chang 
khac nao mdt ngudi me da chd dqi rat lau du chi 
de nhan lay mdt Idi cam on nhd be. 

- Jeanne Marie Laskas 
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Doc trong 
yeu thiiong 

Su chuyen Men tu nhien 
trong tdm ly con nguai 
khong phdi Id tu niem vui 
sang su sung suang 
md Id tu hy vong sang hy vong. 

- Samuel Johnson 



gay sau khi diia con trai Steven ra ddi, 
Lindy Kunishima da goi hai con gai la Trudi 13 
tuoi va Jennifer 9 tuoi vao phong khach de noi 
chuyen. 

- Cha muon ke cho cac con nghe mot cau 
chuyen, - ngudi dan ong sinh ra tai My nhung 
lai thuoc dong doi Samurai Nhat Ban cat tieng. 
- Mot ngay kia, mot chien binh Samurai ngoi 
xuong cung ha con trai roi lay ra mot miii ten. 
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6ng bao cac con Ian luot be gay cac miii ten do. 
Ca ba deu be mot each de dang. Sau do, ong lay 
ra ba mui ten dugc buoc chat vdi nhau roi dat 
chiing trude mat cac con. Ong bao: Nao, bay gid 
cac con hay be ca ba miii ten nay di. Nhung ca 
ba ngudi con deu khdng the be dugc. 

Trude khi ket thiic cau chuyen, Lindy lang 
le nhin vao mat hai cd con gai cua minh roi ndi: 

- Ngudi chien binh samurai ay da quay sang 
cac con trai va bao: Day chinh la bai hgc cho cac 
con. Neu ba con cung hgp sue vdi nhau thi cac 
con se khdng bao gid bi danh bai. 

La con trai duy nhat trong mot gia dinh 
dam am, Steven ludn nhan dugc su uu ai dac 
biet cua ca nha. Cau dugc trao trgn tinh yeu 
thuong ciia cha me la Lindy va Geri Kunishima, 
con hai chi gai luc nao cung nung niu va chieu 
chudng cau ngay tu ngay cau mdi Igt long vao 
thang 9 nam 1982. 

Khi Steven dugc 6 thang tudi, me cau be 
mo ho cam thay cd dieu gi dd khdng on vdi con 
trai minh. Mot giao vien nhu Geri Kunishima 
khdng the hieu dugc tai sao con trai nhd be ciia 
minh thudng xuyen tinh giac luc dem khuya va 
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quay khoc doi an. Nhung bieu hien ciia no liic 
ban ngay ciing khien c6 khong khoi boi roi. Du 
Geri dat no ngoi dau, no cung chi ngoi im d do 
va rat it khi dich chuyen hay gay on. “Thang be 
khong giong cac chi no vao tarn tuoi nay.”- Geri 
noi vdi bac si khoa nhi. 

6ng bac si tran an; “Co qua lo lang roi. 
Steven khong sao dau. O giai doan nay, be gai 
thudng CO XU hudng phat trien nhanh hon be 
trai ma”. 

Mudi tarn thang tuoi, Steven van khdng the 
chap chung di lai hay bap be ndi ddi ha tu. Dau 
nam 1984, do khdng yen tarn trudc su phat trien 
cham chap cua con, Geri da dua Steven tdi gap 
bac si than kinh hoc. Ket qua chup cat Idp dien 
toan cho thay phan tieu nao ciia Steven khdng 
phat trien. Day la khu vuc giiip truyen menh 
lenh tu bo nao tdi he co cung nhu tiep nhan 
phan hoi ciia he co len nao. 

Tinh trang nay goi la tieu nao kem phat 
trien. Dd la nguyen nhan ly giai tai sao cac co 
cua Steven van rat yeu. Nd cung ly giai tai sao 
cau be thudng xuyen thiic giac liic nua dem, co 
ludi cua Steven qua yeu nen khdng the bii du 
luqng sua de thda man con ddi. 

“Co Kunishima. Tdi e rang con trai cd se 
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khong bao gia di lai dugc. No cung kho c6 the 
lam bat cii dieu gi doi hoi kha nang kiem soat 
CO.” - Bac si than kinh noi. 

Co gang kim nen noi dan quan that trong 
long, Geri gugng hoi bac si ve anh huong ciia 
tinh trang nay tdi tri thong minh cua Steven. 
“Tri thong minh ciia thang be se phat trien rat 
cham. No khong the hoc hoi dieu gi ngoai tru 
nhung hanh dong don gian nhat. Tuong lai, c6 
nen can nhac viec cho con vao trung tarn dieu 
tri chuyen khoa.” - Vi bac si chia se. 

Qua dau long trudc thuc te phu phang do, 
Geri da buon ba mat an mat ngu nhieu ngay 
lien. Trong dem khuya, Trudi va Jennifer thudng 
nghe thay tieng khoc nghen ngao dau xot cua me 
va gigng noi buon buon nhe nhang an lii ciia cha. 

Luc nay, Jennifer da 11 tuoi. Tam ly con 
be khong thoai mai chut nao. No la mot hoc 
sinh gioi va cung la mot van dong vien c6 nang 
khieu, va c6 rat dong ban be. Mac du rat yeu 
Steven nhung no khong dam doi mat vdi cam 
giac xau ho neu ban be biet dugc no c6 mot diia 
em khong binh thudng. Vi the, khi d ben ban 
be, no thudng tranh nhac tdi em trai minh. 
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Trudi cung la mot hoc sinh gioi vdi nhieu 
thanh tich. Con be thong minh va gia dan hon 
tuoi 15 ctia no. Trudi c6 the chap nhan khuyet 
tat ciia Steven nhung muon chac chan em no 
khuyet tat d miic do nao. Mot ngay kia, de c6 
gang xoa diu noi buon cua me, Trudi da to y 
nghi ngd chan doan ctia bac si: 

- Me a, con khong tin nhung dieu bac si noi 
ve Steven dau. Jen va con c6 the cam nhan dugc 
su thong minh tu doi mat long lanh ctia em. Me 
khong dugc bo mac em ay. Neu me buong xuoi 
thi lam sao em ay c6 co hgi phat trien hon. 

Ldi noi ctia Trudi da khoi day tinh than dau 
tranh von c6 d Geri. Ngay lap ttic, cd tap hgp 
mgi ngudi trong gia dinh lai. 

- Me da nghi ve nhung dieu Trudi mdi ndi 
vdi me hdm nay. Khi hai con cdn nhd, cha me 
thudng xuyen dgc rat nhieu sach cho cac con 
vi cha me cam thay dieu dd se gitip cac con 
phat trien tri thdng minh va ngdn ngu. Me 
nghi chting ta cung nen lam dieu tuong tu cho 
Steven. 

- Vang a! - Trudi phan khdi dong tinh. 

- Chting ta nen bat dau ngay bay gid! - 
Jennifer hang hai. 
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Ca bon nguoi nam lay tay nhau va chum 
dau lai the hien su quyet tarn va tin tuong; “Tit 
luc nay, chung ta se c6 gang bang tat cd khd 
ndng cua minh de giup Steven tien bo”. 

Buoi toi horn sau, trong liic Geri chuan bi 
bua toi, Trudi mb chiec dem ngu trai tren san 
nha lat da trang roi do em trai len tarn dem. No 
dua dan dua em vao canh tay vi Steven khong 
the gitf CO thang bang lau duqc, roi no xoay lai 
ngoi doi dien vbi em va bat dau doc cho em nghe 
mot cuon sack thieu nhi. 

Cii the, toi nay noi tiep toi kia, cac bai doc 
dan trb thanh mot nep sink boat keo dai nua 
gib sau moi bua an tbi. Ngoai viec doc sack, 
Jennifer va Trudi cbn dat ra cac cau hbi va 
chi hinh con vat hoac hinh ngubi duqc minh 
boa trong cubn sack. Nhung nhieu tuan qua 
di, Steven van chi nhin tran tran vao khoang 
khbng vb dinh, thang be dubng nhu da lac vao 
mot the gibi chi cb bbng tbi va su trbng rbng. 
Geri tham nghi: “Steven tham cht con khong 
nhin vao cac buc tranh. Vay chung ta c6 the 
khai thong dieu gi cho no day'?”. 

Geri dan mat niem tin vao su trien vong tien 
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bo ctia con trai. Mot buoi sang tinh mich trong 
phong ngu, Geri tarn su vdi chong; “Chung ta da 
CO gang moi each nhung Steven van chang c6 chut 
tien trien nox). Tham cht hay gia em cung khong 
biet viec doc sdeh c6 giup tch gi cho no khong, hay 
chi khien tinh hinh them toi te hem”. 

Lindy thira nhan; “Co the hay gia chiing ta 
chua dat duac thdnh qua gi. Nhung tan trong 
long anh van nghi la c6 lam thi se tot hem nhieu 
so vdi khong lam gi cd”. 

“Ben gia doc sdeh roi, Steven. ” - Trudi noi 
roi am em trai xudng san nha bep. San ba thang, 
thang be van khong c6 phan ting gi. Tham chi no 
con khong nhuc nhich du chi mot chut. Roi mot 
toi no, thang be dot nhien bo ra khoi tarn dem. 

Trudi mung rd goi me: “Me ai, nhin Steven 
ndy”. Vua ngac nhien vua vui mung, ho cti the 
dung nhin thang be bo khap san. No hudng toi 
may cudn sach thieu nhi de doc theo tudng roi 
vung ve so soang mot cudn. 

“Em dang Idm gi day?” - Trudi ngac nhien 

hoi. 
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Du khong the lat gia tung trang sach mot 
each chinh xac bang may ngon tay nho nhung 
Steven da md dugc cuon sach bang doi tay minh. 
Khi lat tdi mot trang vdi day hinh anh cac con 
vat, no nhin that lau vao mot hinh. Roi, cung 
nhanh nhu khi no md cudn sach, the gidi cua 
Steven lai trd ve khoang khong tdi den trdng 
rong nhu trude. 

Tdi hdm sau, canh tugng nay lai xay ra mdt 
Ian nua. Khi Jennifer chuan hi doc sach, Steven 
lai bd tdi chinh quyen sach hdm qua va dd dung 
trang sach dd. Khdng ndi len Idi, hai cd chi gai 
bat day dm diia em trai tdi nghiep vao Idng, rdi 
vua khde vua cudi sung sudng. 

“Steven da nha!”. Geri vui mung khdn xiet 
trude bat ngd tuyet vdi nay. 

Rdi Geri nghi vide de cd thdi gian cham chut 
cho cau con trai nhieu hon. Thang ngay cu ndi 
tiep nhau, Steven ngay cang bieu Id nhieu phan 
ling tich cue hon trude vide doc sach budi tdi. Qua 
tim hidu vd can bdnh cua con, Geri hidu rang cac 
phan nao khac cd the phat trien manh Idn dd bu 
lai cho vimg nao hi tdn thuong. “Cdu trai dim dd 
se xdy ra vdi Steven!” - Cd tham mong. 
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Ca Trudi va Jennifer deu choi piano va bay 
gid hai chi em thudng c6 thoi quen dat Steven 
ngoi ben cay dan piano trong liic choi. Mot 
ngay, sau khi tap luyen, Jennifer be Steven den 
ngoi ben cay dan. Can be chqt phat ra mot am 
thanh mdi. “No dang ngdn nga khe khe theo am 
thanh vita nghe thdy!” - Jennifer goi bo me roi 
quay sang em trai; “Steven, em hieu dm nhac 
dung khdng?”. Thang be mim cudi de thuong. 

Cung liic do, gia dinh ciing cd gang bet 
Stic de phat trien he co cho thang be. Lindy da 
tham gia mot Idp hoc mat xa de hoc each xoa 
bop ddi tay va ddi chan cho con trai. Geri, Trudi 
va Jennifer thudng cham nhe bo dau phdng len 
mdi thang be. Bang each liem bo, thang be se 
dan dan tap luyen co ludi va co ham. Ho ciing 
cho nd nhai keo cao su va mdt sd bong bdng de 
tap thdi. Dan dan, he co yeu dt tren guong mat 
cua Steven phat trien khde khoan hon trude. 

Khi duqc bdn tudi rudi, thang be van khdng 
the ndi duqc mdt tu nao nhung cd the phat am 
ra tieng “aah” hoac “waah”. Nhd su hd trq ctia 
chide khung tap di, nd da cd the dting va bude 
di mdt vai bude cham chap. Them nua, nd da 
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boc 16 mot tri nho dang kinh ngac. Sau khi nhin 
thay biic tranh mo phong mot tro choi xep hinh 
v6i 300 mieng ghep, no c6 the xep chinh xac 
nhieu mieng ghep trong mot Ian. 

Tuy nhien, Steven van chua tiep thu dugc 
nhiing chuong trinh tien giao due ma me ap 
dung cho cau. Cuoi cung, Geri da dua Steven 
toi gap giao su Louise Bogart, sau nay la hieu 
truong truong L. Robert Allen Montessori 
thuoc Dai hoc Chaminade o Honolulu. 

Bogart da cham chii quan sat each Steven 
bo tren san van phong ciia ba. Cau be nang dau 
minh va c6 gang noi voi me. “Aaaah....aaaah”. 
No lap lai lien tuc day kien nhan. Bogart c6 the 
cam nhan noi dau va su buc boi tren guong mat 
thang be. Khong nhung the, ba con nhan ra 
rang; Steven quyet tarn khien nguoi khac phai 
chu y toi minh. 

Bogart noi; “Bd Kunishima, chung toi rat 
vui duac nhan chdu Steven vdo truong”. 

Nhieu thang sau do, cau be nay tiep tuc c6 
nhung tien bo, du rat cham chap. Mot buoi sang, 
vao nam hoc thii hai tai Montessori, Steven 
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ngoi choi van va voi may hinh khoi tren chiec 
chieu, Bogart dung ben canh quan sat giao vien 
choi vdi nhung dtia tre khac cung cac con so. 

- Con so nao tiep sau day? - Giao vien hoi. 

Dam tre ngoi im khong tra Idi. 

- Hai muoi! - Steven buot mieng. 

Bogart ngd ngang. Steven khong chi noi rat 
ro rang ma con dua ra cau tra Idi chinh xac. 
Bogart tdi gan, hoi c6 giao; 

- Steven c6 bao gid lam duqc the nay khong? 

- Khong. Chung tdi choi vdi em ay trd cac 
con so tu mot den mudi nhieu Ian roi nhung 
chiing tdi khong hieu sao em ay lai biet mot so 
Idn hon mudi. 

Khi Geri don Steven sau gid hoc, Bogart da 
trd chuyen vdi cd ve chuyen vua xay ra va lac 
quan rang; “Do chi la diem khdi dau cho nhung 
viec cau be nay c6 the lam duac”. 

Vao mot buoi tdi thang 2 nam 1990, Jennifer 
cam thay bung da khong yen khi cha chd cd 
be tdi tran dau bdng rd tai trudng phd thdng. 
Steven luc nay da duqc bay tudi. Thang be ngoi 
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lang le a ghe sau, mat khong ngimg quan sat 
dong ngudi qua lai nao nhiet. 

Jennifer yeu thuong em trai mot each dac 
biet nhung c6 be van c6 gang giu kin bi mat ve 
nhung khiem khuyet ciia Steven. Dieu do cang 
luc cang trd nen kho khan bon. Hai nam trude, 
Steven da hoc va cd the ndi duqc nhung chinh 
each ndi cua thang be lai la thii rd rang nhat to 
cao van de ciia no. “Bo d, con xin ho day. Bo hay 
CO gang dung de Steven keu gdo trong tran ddu 
nhe. ” - Jennifer tham thi trude khi vao phdng 
thay quan ao. 

Khi tran dau bat dau, Steven bat dau to ra 
thichthu. “Colen Jennifer!” -'Thknghehei that 
to bang giong ndi bap be, ngac ngii. Jennifer vd 
cung xau ho va da khong quay lai nhin em trai. 
Cd be biet minh dang khien em that vong; cd da 
khong edn la mui ten ciing cap thu ba trong cau 
chuyen cha tung day nua. 

Tuy nhien, tai nha, Jennifer lai to ra vd cung 
quan tarn va yeu thuong em trai. Cac cu dong 
cua thang be van edn rat te, vi the Jennifer, 
Geri va Trudi phai cd gang rat nhieu de giiip 
net chu nguech ngoac ciia no trd nen de nhin 
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hon. “Em c6 the lam duac. Chi can cho em thoi 
gian thoi.” - Steven da thuyet phuc Jennifer 
nhu the. 

Vdi Steven, kho khan Idn nhat la viec di 
vong. Geri van thudng nghe thay tieng nga uych 
cua con trong phong hep. Steven da nga khong 
biet bao nhieu Ian den noi dan goi no chang chit 
seo. Nhimg thang be khong bao gid khoc. Tham 
chi, no con to ra hai hudc trudc nhiing tai nan 
nhu vay. Mot Ian, Steven hi nga trong liic dang 
di doi dep le, khi do, no quay sang nhin cha me 
bang anh mat lem linh; “Bay gia thi con biet tai 
sao nguai ta lai goi chung la dep le roil”. 

“Em thuc su can tham du trai nay. No rat 
quan trong vdi em. ” - Jennifer noi vdi thay hieu 
trudng trudng pho thong vao mot ngay thang 3 
nam 1991. 

Trai Paumalu, nam each Honolulu hai muoi 
lam dam ve phia Bac, thudng to chiic dinh ky 
hai nam mot Ian trong bon ngay nham tao co 
hoi cho hoc sinh va sinh vien duong dau vdi thu 
thach, phat trien cac ky nang lanh dao va ddi 
mat vdi noi so hai cung nhu nhung khd khan. 
Jennifer hieu rang thu thach Idn nhat ciia cd 
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chinh la cam giac kho sa va xau ho khi gidl 
thieu em trai Steven voi cac ban. 

Mot buoi chieu b trai, trong liic dao bubc 
loanh quanh va tro chuyen cting mot ngubi ban 
trai, mac cam ve ngubi em trai lai hien len vbi 
Jennifer. Nhung cb be da thang than chia se; 
“To CO mot dita em trai. Chua Ian ndo to noi 
voi ban be rang nd rat quan trong voi to nhung 
thuc chat thi dung la nhu vqy. To chua bao gio 
dam doi mat vdi thuc te la to c6 mot dua em bi 
khuyet tat. To luon muon tang Id viee do”. Khi 
chia se duqc tat ca nhung dieu nay, cb be bong 
thay Ibng nhe hang. 

Vao ngay cubi cung b trai, moi hoc sinh se 
viet ra noi so hai hay van de minh da vuqt qua 
len mot tarn bang bang go thbng. Sau db moi 
ngubi se pha tarn bang bang tay hoac chan, 
ham y rang ho da vuqt qua khb khan. Tren 
chiec bang db, Jennifer da viet ra noi so hai cua 
minh bang chu in Ibn. Rbi cb be dam mot cai 
that manh vao tarn bang nhung chi den Ian thii 
nam, cb be mbi cam nhan duqc am thanh rac 
rac cho thay tarn bang da hi vb lam dbi. 

Ngay hbm sau, khi da trb ve nha, Jennifer 
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choang tay 6m lay me. Co be tuoi cuoi: “Me ai, 
con thodi mdi roi. Bdy gid thi con thuc su thodi 
mdi roi!”. 

Tu do, Jennifer da don nhan khuyet tat 
cua Steven nhu mot le tu nhien. Mua thu nam 
ay, trong tran dan bong ro dan tien cua mua 
giai, CO be lai nghe thay tieng c6 vu that to ctia 
Steven. Quay lai nhin em trai dang hdn ho, c6 
be cung vay tay vui ve. “Vdy Id cd ha mui ten dd 
chum lai cung nhau. ” - Cha c6 be tham nghi. 

Trong ba nam, bat dau tu nam 1990, Steven 
da vao hoc truong Holy Trinity - mot truong 
hoc cua Co Doc giao. Du rat cham nhung kha 
nang noi va viet ctia Steven da tien bo toi mtic 
nguoi binh thuong. Toi nam 11 tuoi, Steven da 
dugc hoc 6 lop diing do tuoi ctia minh. Cau be c6 
the chay nhay thoai mai va giong nhu Jennifer, 
cau bat dau tap choi bong ro. 

Nam 1992, Lynne Waihee - vg ctia thong 
doc Hawaii, John Waihee - bat dau chu y toi 
Steven. De nhat phu nhan ctia Hawaii da tai 
trg tu thien cho mot chuong trinh “Doc cho toi” 
vdi muc dich khuyen khich mgi nguoi dgc sach 
cho tre nho. Lay y tuong tu tarn quan trgng ctia 
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viec doc sach tdi su phat trien ciia Steven, ba 
da xin hoi dong giao due cua Hawaii vinh danh 
nha Kunishima. 

Tai buoi tiec tiep don d dinh thong doc, Geri 
da gidi thieu ve Steven rang can be cd the ke ten 
bon 200 vi lanh dao cua vung dat nay nhd su no 
luc trong nhieu nam qua, va cau be da nhan 
duqc su tan duong nhiet liet cua moi ngudi. 

Vao thang 3 nam 1993, Hoi Chu thap do 
Hoa Ky d Hawaii da trao tang cho Lynne Waihee 
giai thudng danh du Humanitarian Award. Ba 
da nhd Steven viet Idi de tang cho dai tide mung 
giai thudng cua ba. Steven da tram tu suy nghi 
ve Idi de tang trong nhieu gid lien. Cudi cung 
cau dung lai d tarn quan trong ciia vide doc sach 
vdi chinh ban than minh, va khi viet vd didu dd, 
cau da gian tiep tan duong su tuydt vdi cua gia 
dinh Kunishima. “Cd nhd dd doc cho tdi nghe 
con bdy gia tdi cd the doc cho chinh minh”. 

- John Pekkanen 
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